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“Ndo, o tempo ndo cura todas as feridas;
é ele a propria ferida” (Nietzsche)
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RESUMO

O que é o envelhecer? O que nos identifica
como velhos? O passar do tempo, a idade
como categoria social inventada em
0posicdo a natureza que percorre 0 processo
davida. O que nos trouxe a marcacdo do
tempo? A forma como homens e mulheres
temem a velhice, a dificuldade de aceitar

a degeneracio fisica que contraria nossa
imagem idealizada sdo elementos de nossa
cultura, que merecem reflexdo nos variados
espacos e formas de expressoes artisticas:
cinema, literatura, poesia.

Palavras-chave: envelhecimento; velhice -
categoria social, velhice e arte

Saber, aos poucos, se tornar “sem idade”

ABSTRACT

What defines the process of aging? What
identifies us as old people? The passing of
time; age as an invented social category, as
opposed to the nature that runs throughout
our lives. What has made us measure time?
The way men and women fear senescence
and the difficulty in accepting the physical
degeneration that frustrates one’s idealized
image are elements of our culture that are
worth to be considered in the varied spaces
and forms of artistic expression: cinema,
literature, poetry

Keywords: Aging; old age as a social category; old
ageand art.
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INTRODUCAO

Se hd uma coisa com a qual nés nunca vamos nos dar bem, essa coi-
sa é o tempo. O tempo representa o grande enigma do ser humano.
Animais nio se incomodam com o tempo, tampouco os vegetais.
Mas os seres humanos padecem sob ele, sofrem desmesuradamen-
te ao sentirem sua presenca sutil.

Ha um tempo diferente do tempo de nossos relégios — o cronos
dos gregos - mesmo distinto do tempo da eternidade - o eon - ou
mesmo do instante oportuno - chamado de kairés. E um outro tem-
po, “tempo em estado puro”, como o denominava o escritor francés
Marcel Proust! .Um tempo que ndo se mostra, mas que se faz presen-
te no corpo do outro. E no nosso corpo. Na transformacio do outro
temos a nitida consciéncia de nossa propria degeneracio.

Os anos sdo uma categoria social, inventada, criada pelo homem
para marcar, mesmo que arbitrariamente, a diferenca dos tempos
em que vive. Para a natureza, ndo ha dias da semana, meses do ano,
décadas ou séculos. H4 apenas o eterno processo da vida: nascer,
crescer, multiplicar-se e morrer.

Sob esse ritmo vivem os animais, os vegetais, as obras humanas
criadas pela civilizacdo. Mas, com a marcacao do tempo, veio a an-
guastia da morte, o desespero diante do inevitavel, o panico de sa-
ber que um dia se irad desaparecer para sempre, sem deixar qual-
quer vestigio.

Essa nossa angustia, a qual nos torna seres diferentes e mais so-
fredores que os demais seres vivos, marca o dilema da vida. Viver é
comecar a morrer. Nao ha como ser diferente. O drama da espécie é
aconsciéncia, é saber disso, é ter a no¢do do porvir, é a dureza de ter
em mente que um dia se ira desaparecer.

Jamais saberemos o que veio antes de nds, de nossas sociedades,
de nosso sistema planetario; jamais saberemos o que vira depois,
se é que vira alguma coisa. A grande angustia existencial, ja levan-
tada por Pascal?, é essa nossa insignificancia diante de leis inson-
daveis do universo.

DE REPENTE NOS DAMOS CONTA QUE ENVELHECEMOS...
Dizia Mario Quintana?, em Imagem perdida, que com o passar dos anos
temos apenas um “valor estimativo”, como taca quebrada, folha seca,
s6 vivendo nos olhos que nos querem e que um dia vao se extinguir...
Foram-se os olhos das amadas, seus labios ja ndo pronunciam seu
nome, assim como se foi o abraco amigo e caloroso...
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1 Valentin Louis Georges Eugéne
Marcel Proust (1871-1922).
Considerado um dos pais do
romance moderno. Conhecedor
do pensamento de Henri
Bergson, a cujos cursos assistiu,
Proust é autor da obra Em Busca
do Tempo Perdido (publicada
entre 1913 e 1927).

2 Blaise Pascal (1623-1662)
fil6sofo, matematico e fisico
francés. Dentre suas principais
obras estdo: Pensamentos,
editora Martins Fontes, 2005;
Ensaios, editora Penguin
Companhia, 2010.

3 Mario Quintana (1906-
1994) escritor, poeta, tradutor,
jornalista gatcho.
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4 Alain Finkielkraut, filésofo
francés, autor da obra A derrota
do pensamento; tradugdo Ménica
Campos de Almeida. Rio de
Janeiro: Paz e Terra, 1988.

5 Cecilia Meireles (1901-1964)
escritora e jornalista carioca.
Seu poema Retrato integra a
obra Viagem. Sdo Paulo: Global,
2012.
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Nosso rosto é nosso primeiro carrasco. E a dentncia indisfarcavel
de que os anos se apossaram de nos e cavaram em nossa pele, limpida
e macia as rugas, as manchas, a decrepitude da pele. O tempo em esta-
do puro nos atravessando.

Alain Finkielkraut* sublinha que “uma imperceptivel debilitacio
faz desaparecer pouco a pouco a plenitude ou a graca das fisionomias
mais juvenis”. De fato, sio as rugas que, estragando a beleza do rosto,
o denunciam. E nos fazem nos surpreendermos diante do espelho.

A face que nos olha nio nos é mais familiar. Algo mudou. “Quem é
esse que me olha e é tdo mais velho do que eu?” - pergunta-se Quinta-
na, em Velho no espelho. E meu pai, responde ele, inconformado: “Como
pude ficar assim?” Meu pai me invadiu lentamente, ruga a ruga.

No espelho, nas fotografias, nos videos em que aparecemos, hi o tes-
temunho implacavel de nosso declinio fisico, da irreversivel mudan-
cade nossa figura, da decadéncia do corpo. A revelacdo indesejada da
proximidade do fim. “Eu ndo tinha essas maos sem forga, tdo paradas,
frias e mortas”, escreve Cecilia Meirelles®, em Retrato. “Eu nio dei por
esta mudanca, / tdo simples, tdo certa, tao facil / Em que espelho fi-
cou perdida minha face?”

De fato, a constatacio da faléncia de nosso corpo, o enfraqueci-
mento dos musculos, a perda de elasticidade, a rigidez que esmorece,
as traicoes da memoria, a deterioracio da visdo, da audigdo nos poem
diante de uma realidade contra a qual lutamos, empenhando-nos em
esforcos e trabalhos que ja nio conseguimos realizar, travando uma
luta desigual contra o avanco da precariedade.

E o0 mais cruel de todos é o distanciamento do outro, o ja-nio-ser-
mos-mais-desejados, a perda do direito ao afeto fisico, ao toque, ao pra-
zer carnal, a maior excitacdo da vida.
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A DEFASAGEM ENTRE CORPO E MENTE

Aidade representa o registro de nosso tempo no mundo. Ela consis-
te num signo externo da transformacao fisica pela qual passamos.
Contudo, as alteragdes de nossa aparéncia estio em frontal confli-
to com nossa mente, que nio sente, por si mesma, o envelhecimen-
to. Somos contaminados por uma sensacdo interior de permanecer-
mos sempre 0s mesmos.

Dai o sentimento paradoxal e o choque diante de nossa prépriaima-
gem. Apesar dos anos, sentimo-nos como sempre fomos; como se ndo
tivéssemos mudado; e nos iludimos em pensar que o outro nos sinta
da mesma maneira. Nossa mente nio aceita a degeneracio fisica, pois
estd em desacordo com nossa imagem idealizada.

O filosofo francés Henri Bergson® sublinhava que a separacio das
fases da vida constitui algo totalmente artificial. As pessoas veem uma
crianca, um adolescente, um adulto, um homem maduro e um ho-
mem de idade avan¢ada e imaginam rupturas marcando a passagem
de uma fase para a outra.

Em verdade, diz ele, ndo ha esses momentos de virada, somos um
continuo que portamos, em n6s mesmos, nosso proprio momento fu-
turo e as marcas das fases anteriores, tudo sem interrupcio. Nio pas-
samos a ser velhos de uma hora para outra: nosso corpo, que vivencia
esse processo, como os de uma fruta que colhemos verde, vai sofrendo
aacdodotempo e se tornando amarela até chegar ao momento escuro
e enrugado de seu apodrecimento. O tempo a atravessa.

Observando as maos do pai, Quintana repara nas veias azuis que li-
daram, acariciaram e, quando repousadas nos bragos da cadeira, pare-
cem emitir umaluz. A vida emana delas, diz o poeta em As mdos de meu
pai,elatranscende a propria vida e os anjos um dia chamarao de alma.

O rosto, as mios, a energia que vem de dentro constituem nossa pre-
senca, nossa figura, essa anima que nenhuma ciéncia conseguiu des-
crever. Talvez o inico pensador que se incomodou com a dimensao ex-
trafisica do rosto tenha sido Emmanuel Levinas’. Segundo o autor, o
rosto nio representa apenas um rosto. Seja o de uma mulher abatida,
o de uma crianca pobre, o de um soldado derrotado, o de um velho,
nado importa, o rosto torna-se o canal que nos liga a humanidade toda.

E o olhar do outro, seu rosto, que esta na base do mandamento bi-
blico “Néao mataras!” Porque, além do préprio olhar, de seu poder de
revelacdo de uma interioridade escondida dessa pessoa, ele leva mais
além, veiculo direto para toda a espécie humana, nos convocando, en-
fim, a adotar uma postura ética diante de outro ser humano.
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6 Henri Bergson (1859-1941)
professor, fildsofo e diplomata.
Dentre suas obras destacam-se:
A evolugdo criadora. Sdo Paulo:
Martins Fontes, 2005; Memdria
evida. Sdo Paulo: Martins
Fontes, 2011; Memdria e matéria:
ensaio da relagdo do corpo com

o espirito. Sdo Paulo: Martins
Fontes, 2010.

7 Emanuel Lévinas (1906-
1995), filésofo francés, nascido
na Lituania, autor, dentre
outras, das seguintes obras:
Entre Nés: ensaios sobre a
alteridade. Petrépolis, RJ: Vozes,
1997; Etica e infinito: didlogos
com Philippe Nemo. Lisboa:
Edi¢Ges 70, 1988; Humanismo
do outro homem. Petrépolis, RJ:
Vozes, 1993.



14

maisco

Estudos sobre Envelhecimento
Volume 27 | Numero 65
Setembro de 2016

Artigo1
Saber, aos poucos, se tornar “sem idade”

O narcisismo tornou-se ethos dominante nos tiltimos 150 anos.
Com a fotografia, as pessoas comecaram a se preocupar mais com a
imagem que era registrada em placas fotograficas.

8 René Descartes (1596-1650),
filésofo, matematico e fisico
francés.

René Descartes?,0 sabemos, expurgou, por meio do principio da ra-
730, a alma humana do campo dos interesses cognitivos. Seu raciona-
lismo dividiu o corpo da mente, excluindo aquilo que exatamente dava
vida ao corpo, e que os gregos denominavam psyché, a alma.

Esse desvio cientificista levou a que as ciéncias se ocupassem me-
nos com aquilo que néo era palpavel, mensuravel, aproveitavel e ten-
dessem ao meramente Util, deixando as questdes éticas e os compro-
missos sociais fora campo do saber. O que é renegado no processo de
envelhecimento consiste exatamente nessa energia — anima ou psyché
- nessa forca que sobrevive apesar da decadéncia do corpo.

A cultura contemporanea, centrada no investimento no corpo e na
aparéncia, relega essa dimensao de nossa existéncia a um plano insig-
nificante. Por isso, talvez, o tratamento desigual de jovens e velhos, vis-
to que estes sdo vistos apenas como hardware obsoleto, maquina que
se tornou indtil e sem interesse para o outro.

ENVELHECIMENTO E NARCISISMO

O narcisismo tornou-se ethos dominante nos tltimos 150 anos. Com
a fotografia, as pessoas comecaram a se preocupar mais com a ima-
gem que era registrada em placas fotograficas. Cem anos atras as ma-
quinas ja eram bastante populares e as pessoas poderiam adquiri-las
e se divertir com a maravilha de reter e guardar cenas, imagens, ros-
tos de pessoas comuns.

Guardar imagens. Deter o tempo nas fotos. Cristalizar pessoas e ce-
nas. Nada de mais fascinante paraa época. O cinema, em vista dos cus-
tos elevados, ndo dispunha da mesma popularidade, se bem que as ima-
gens refletidas nas telas funcionassem como novos modelos de beleza,
seducio e imitagio por parte das plateias.

A cultura de massas que surge dai passara a fabricar estilos de vida,
de comportamento, de exibi¢do ptblica que se tornario exemplares
para nacdes inteiras. Inicia-se o culto industrial das aparéncias. Ros-
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tos belos e jovens assumem a dianteira dos painéis, das telas, dos car-
tazes e do imaginario de homens e mulheres.

O pesquisador norte-americano Christopher Lasch dedica-se ao
estudo daimportancia das aparéncias nas sociedades contemporine-
as. Em seu livro, A cultura do narcisismo, o autor defende que a velhice
ndo constitui uma categoria bioldgica mas social: “O moderno proble-
ma da velhice, sob este ponto de vista, tem origem menos no declinio
fisico, do que na intolerancia da sociedade para com os idosos, em sua
recusa de fazer uso de sua sabedoria acumulada e em sua tentativa de
relega-los a margem da existéncia social”.?

O proprio termo “idoso” ji esta carregado de conotagdes negati-
vas. Alguém muito carregado de idade, eufemismo para nido os cha-
marem de velhos, cujo tempo ja passou, conceito esse, contudo, que se
alterou historicamente, visto que séculos atras ter 50 anos ja era uma
“idade avancada”.

Mas essa mudanca, ou esse “ganho de vida”, nio alterou os precon-
ceitos. Os espanhois falam de mayores, talvez com conotagdes menos
negativas. De toda maneira, qualquer associagdo a “muita idade”, mui-
tavivéncia, remete a uma existéncia que incomoda, que cisma em per-
manecer. Melhor de tudo, mais justo, mais digno, mais honesto, como
no filme Youth (Sorrentino*,2015), mostra-se dizer que so “sem idade”.

Ovelho é o espelho do futuro que preferimos nio ver, pois ele sera
nosso amanh3; e a sociedade narcisista nio quer saber nem do passa-
do nem do futuro; reduz a existéncia ao desfrute imediato, ao consu-
mo predatério, ao prazer do momento.

De alguma maneira, a concepc¢ao antiga do Paraiso, como mo-
mento enfim do desfrute da vida, reservado para a existéncia apos
a morte, transferiu-se, na sociedade de consumo, para a existéncia
terrena, funcionando como compensacio ao principio de realida-
de, cruel e opressor.
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9 LASCH, Christopher. A cultura
do narcisismo: a vida americana
numa era de esperangas em
declinios. Rio de Janeiro: Imago,
1983.

10 Juventude (Youth). Diregéo:
Paolo Sorrentino. Elenco:
Michael Caine, Harvey Keitel,
Rachel Weisz. Italia, Franca,
Suica, Reino Unido, 2015.

O préprio termo “idoso” ja esta carregado de conotacdes
negativas. Alguém muito carregado de idade, eufemismo para
nao os chamarem de velhos, cujo tempo ja passou, conceito esse,
contudo, que se alterou historicamente, visto que séculos atras

ter 50 anos ja era uma “idade avancada”.
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Por isso, homens e mulheres comecam a temer a velhice antes mes-
mo de chegar 3 meia-idade. Os norte-americanos experimentam o qua-
dragésimo aniversario como o inicio do fim. Para eles, o terror irracio-
nal davelhice e da morte estd intimamente associado a emergéncia da
personalidade narcisista em nossas sociedades, salienta Lasch.

O narcisista dispée de poucos recursos interiores: olha os outros
para validar a si mesmo, precisa ser admirado por sua beleza, encan-
to, celebridade, coisas que decaem com o tempo. Por isso, a presenca
do fantasma materializado no corpo do homem ou da mulher cuja ju-
ventude estd longinqua incomoda. Imagem negativa do préprio devir.

Consoante Lasch, a personalidade narcisista reflete uma mudan-
cadrastica em seu sentido de tempo histérico, uma sociedade que te-
ria perdido o interesse pelo futuro. Mas, talvez, nio apenas pelo futu-
ro, como exposto acima na concep¢io de paraiso-aqui-mesmo, mas na
negacido igualmente efetiva do passado e de seus portadores, daqueles
que acumularam experiéncia, saber e memoria.

Nos tempos da rapidez eletronica, do apagamento simples de ima-
gens e textos, da varredura continua de nossos arquivos e da imateriali-
dade de nossas obras, tudo que tem a ver com o passado dissolve-se no ar.

O culto do eu hoje esta mais radicalizado por for¢a dessas conexdes
eletronicas. Elas substituem o estar junto social por um paradoxal estar
junto estando longe, em outro lugar, mesmo que “de corpo presente”.
Os gadgets eletronicos invadiram o espaco que ainda sobrava da socia-
lidade urbana, as mesas de cafés e restaurantes, os encontros casuais,
os espacos de fala e conversa, introduzindo ai uma espécie de take off,
de decolagem da cena, perigosamente incomoda de olhar o outro, sen-
ti-lo, toca-lo, “entrar no clima”. Decolamos o tempo todo.

Asociedade estigmatiza os velhos e os exclui porque nio vé neles os
modelos narcisicos para sua fragil identidade, hoje ainda mais debilita-

A personalidade narcisista reflete uma mudanca drastica em seu
sentido de tempo histérico, uma sociedade que teria perdido o
interesse pelo futuro. Mas, talvez, nio apenas pelo futuro, como
exposto acima na concep¢io de paraiso-aqui-mesmo, mas na
negacao igualmente efetiva do passado e de seus portadores,
daqueles que acumularam experiéncia, saber e meméria.
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da por estar apoiada em suportes digitais tdo ténues. Assim como pres-
tigios e nomes podem, de uma hora para outra, desaparecer por forca
daviralizacdo eletronica; assim como os 15 minutos de gléria vao se li-
quefazendo ainda mais para, talvez, 15 segundos, da mesma forma, a
volaticidade dos relacionamentos, das paixdes, das amizades, das uni-
Oes converge para um grande vazio.

E no espaco da instantaneidade, dos relacionamentos eventuais e
ligeiros, a pratica e a l6gica da sexualidade atual inviabiliza aos velhos
os rituais de aproximacio e de prazer, como se a sexualidade estivesse
organicamente atrelada a juventude e ao corpo sarado, proibida aos
nio pertencentes ao clube.

A paixdo, vista como atributo dos corpos lisos e da carne dura, nao
encontra mais espaco simbolico nos velhos, pois pertence a semio-
tica dos perfumes, das cores berrantes, das roupas provocantes, da
pletora dos 6rgios, das provocacdes sexuais. O beijo necessita de 1a-
bios firmes e ageis; a volipia dos corpos ndo abre espago para o tem-
po da delicadeza.

Essa opressdo biopolitica funciona como poder massacrante invisi-
vel, reforcado continuamente pelos jovens e pela publicidade a ponto
deinibir sinceros sentimentos de aproximacio e da corte. E aos velhos
nio sobra outra performance sendo a do desencanto, do incomodo de
ainda estar vivo, da sensacdo de outros ansiarem por seu proximo de-
saparecimento ou por sua internacdo num asilo.

E toda uma sociedade, nos atos e nas insinuacdes, nas falas e nos si-
léncios, no olhar do outro e nas ironias, que os vio empurrando cada
vez mais para a margem, para o fim, para sua prépria cova, mesmo
que a saude ainda o mantenha, mesmo que o élan vital ainda flameje

MAS HA CONTRAEXEMPLOS...
A compositora chilena Violeta Parra®, ja com quase 50 anos, escreveu
a cancdo Volver a los 17 para Gilbert Favré, um homem 18 anos mais
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11 “El amor con sus esmeros al
viejo lo vuelve nifio”. Violeta de
La Parra (1917-1967), cantora,
compositora, poeta, nascida no
Chile.

A paixao, vista como atributo dos corpos lisos e da carne dura,
ndo encontra mais espaco simbélico nos velhos, pois pertence
a semiotica dos perfumes, das cores berrantes, das roupas
provocantes, da pletora dos 6rgaos, das provocacoes sexuais.
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12 Edith Piaf (1915-1963)
cantora francesa.

13 O Medo Devora a Alma (Angst
Essen Seele Auf). Direcao: Rainer
Werner Fassbinder. Elenco:
Brigitte Mira, El Hedi ben Salem,
Barbara Valentin. Alemanha,
1974. Duragéo: 93 min. Brasil:
Paragon Multimidia.

14 Hal Ashby (1929-1988),
nascido nos EUA, dirigiu o filme:
Ensina-me a viver. Elenco: Ruth
Gordon, Bud Cort, Cyril Cusack.
EUA,1971.

15 Gaston Gallimard (1881-
1975) editor francés e fundador
das Edi¢Ges Gallimard, uma das
mais famosas e importantes
casas editoriais francesas do
século XX.

16 André Gide (1869-1951)
escritor francés.

17 Paul Valéry (1871-1945)
filésofo, escritor e poeta
francés.

18 Jean Giraudoux (1882-1944)
escritor e romancista francés.
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jovem que ela, por quem se apaixonou perdidamente e que a fez reju-
venescer: 0 amor com seus esmeros, o velho torna menino[...]. Isso nos
lembra também a paixdo de Edith Piaf*? por Theophanis Lamboukas,
20 anos mais jovem que ela, com quem se casou em 1982.

Lembramos ainda dois filmes famosos. Um, de Rainer Werner Fas-
sbinders, O medo devora a alma (1974), no qual uma aposentada, cujo
unico prazer na vida era assistir a televisio, ao ter de entrar num bar
para se proteger da chuva, é convidada a dancar pelo jovem marro-
quino Ali. Eles se apaixonam e se casam. Contudo, amigos, parentes,
conhecidos os repudiam, mas eles tentam assim mesmo sobreviver.

O outro filme, Ensina-me a viver, de Hal Ashby*, 1971, no qual um
jovem de 19 anos, Harold, obcecado por morte, apaixona-se por uma
senhora de 79 anos, Maude, amante da vida. Segundo um critico da
época trata-se da mais doce e menos convencional de todas as histo-
rias de amor jamais escrita.

Mais contundente ainda foi a paixdo do editor Gastdo Gallimard®,
na Paris do pés-guerra. Um dia, conta-nos Germaine Sorbet, no inver-
no de 1954, o famoso editor pds um papel sob sua porta: “Estou muito
cansado, deixem-me dormir”, depois do qual ingeriu um tubo de soni-
feros. Quando descoberto, ja estava em coma. Transportado para uma
clinica e, depois de sofrer 15 lavagens estomacais, se refez.

No entanto, havia perdido o gosto de viver. Ele explicou seu gesto
pelo horror a velhice e ao vazio: Gide®, Valéry”, Giraudoux™®, muitos
de seus autores estavam mortos e a literatura moderna néo o interes-
sava mais. Contudo, para os intimos, uma tal desesperanca tinha um
nome: o de sua secretaria, que ele amara até a morte.

As paix6es dos velhos podem ter a docura da noite ou nio passar de
um frenesi senil, diz Sorbet. O amor de Gastdo Gallimard consistia-se
num creptsculo wagneriano. Um crepudsculo de vinte anos em que ele
veria, ao seu lado, mais do que em sua cama, aquela mulher soberba,
soberana e inteligente, mulher de cabeca e de carater. Mas, na épocade
seu suicidio, devastado pela paixdo, o grande Gallimard era apenas dor.

As paixdes dos velhos podem ter a dogura da noite ou niao passar
de um frenesi senil, diz Sorbet
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H&, em cada um de nés, o tempo todo, o jovem e o velho

A SABEDORIA DO TEMPO

Na cangio de Chico Buarque' Todo sentimento, ha o apelo de se pre-
tender descobrir, no Gltimo momento, o tempo que refaz o que des-
fez, que pde no corpo um “outravez”. E como um personagem que per-
deuaamada, mas aspira voltar a encontra-la no tempo da delicadeza...
Sdo precisos anos para que aprendamos a viver, a nos tornar mais hu-
manos. Assim sdo os homens. Com trinta anos ainda somos meros ini-
ciantes, dizia Nietzsche, meros melancélicos. E s6 mais tarde que ad-
quirimos a clareza de visdo.

O que nos torna velhos ou jovens de cabeca sio as ideias retrégra-
das, antiquadas, conservadoras ou entio abertas, inovadoras, sem pre-
conceitos que possamos ter. H3, em cada um de nés, o tempo todo, o
jovem e o velho. Ha aqueles adolescentes em cuja fala se apresenta a
expressdo dura e envelhecida dos pais e dos avés, carregada de precon-
ceitos e de rancores.

Ha aqueles velhos que nos passam a elevagio, a pureza, a sensibili-
dade apurada e fina, que raramente encontramos em nossos contem-
poraneos... Estava errado, portanto, Stendhal*® ao dizer que a velhice
seria a privacdo da loucura, a auséncia de ilusdo e de paixio.

Eugene Sue* dava um conselho: se és velho, seja enérgico que irdo es-
quecer tua idade. Ou Montaigne, para quem a velhice ndo é uma ques-
tao de idade, mas de cabeca. Affonso Romano de Santana® em O pra-
zer da idade, indica estar vivendo a gléria de seu sexo a dois passos do
crepusculo: “Envelheco, sim”, diz ele, “E (ocultamente) resplandeco”.

Manuel Bandeira? fala de sua grande ternura pelas mulheres que
foram meninas bonitas e ficaram mulheres feias, que foram desejaveis
e deixaram de sé-lo, pelas que o amaram e as que ele nido pode amar. Pe-
las amadas que envelheceram sem maldade (Minha grande ternura).

Porém, minha emoc¢do maior ocorreu ao ler o singelo relato de
Renata Carvalho, minha ex-aluna, descrevendo o fim da vida de seu avo:

Ainda me lembro a Gltima vez que o vi. Lembro do jeito manso dele sor-
rindo. A gente andava junto pela horta da minha avo, e ele, com aqueles

19 Chico Buarque (1944-)
musico, compositor e escritor
carioca.

20 Stendhal (1783-1842)
escritor francés.

21 Stendhal (1783-1842)
escritor francés.

22 SANT’ANNA, Affonso
Romano de. Textamentos. Rio de
Janeiro: Rocco, 1999.

23 Manuel Bandeira (1886-
1968) poeta e escritor
pernambucano.
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olhos de sabedoria, com aqueles olhos que ja conhecem o mundo ha
tantas e tantas décadas, despejava com humildade tudo que sabia das
ervas ali. Para que servia o cha de erva-cidreira, como espantar inveja
com um raminho de arruda. Eu sorria e anotava num caderno as coi-
sas que ele dizia, sempre fascinada por herbologia. Ele me amava e eu
o amava de volta, dessa maneira muito especial, que s6 nés dois sabia-
mos. Lembro da foto que insisti em tirar, e ele timido, sem querer po-
sar para mim. Sentou no sofa, com chapéu na cabeca, com uma digni-
dade de coronel, assim, todo enxuto e empinado, e eu tirei a fotografia
mesmo contra a sua vontade.

No dia em que fui embora, ele foi me levar até o 6nibus, caminhando
com dificuldade. Isso foi ha uns dois anos, no sertao da Bahia, naque-
la terra seca onde ele dorme agora. Mas no dia em que ele se foi, cho-
veu. Choveu no sertio, na manha desse sibado, porque meu avo mor-
reu. Diz uma antiga tradicdo italiana que quando chove no dia em que
alguém morre, é porque os bons espiritos querem amaciar a terra que
recebera aquele corpo: porque merecia, foi alguém bom na vida. E a
chuva amaciou a terra dura do sertio para receber o corpo do meu avo,
que eu nunca mais vou ver.

Naio sei lidar muito bem com isso, nio sei lidar com a morte, nio sei
lidar com a palavra nunca, com toda sua impossibilidade, sua rigidez.
Nio sei digerir em mim o significado de nunca mais ouvir todas as his-
toérias que ele ainda tinha que me contar; de nunca mais vé-lo senta-
do em seu sofa, com seu chapéu e seu sorriso magro, no movimento
de seu olhar, e ndo na estaticidade de uma fotografia.

Com ele se foi para sempre toda a sabedoria dos seus anos, todo o co-
nhecimento de uma vida que eu mal posso imaginar. Que talvez perpe-

Diz uma antiga tradicio italiana que quando chove no diaem
que alguém morre, é porque os bons espiritos querem amaciar
a terra que recebera aquele corpo: porque merecia, foi alguém
bom na vida.
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tue-se recondito nas ervas silenciosas que brotarem sobre seu timulo,
€ que eu nunca, nunca vou compreender.2

As tuas mdos tém grossas veias como cordas azuis sobre um fundo
de manchas ja da cor da terra.

- como sdo belas as tuas maos

pelo quanto lidaram, acariciaram ou fremiram da
nobre célera dos justos...

Porque ha nas tuas mdos, meu velho pai, essa beleza
que se chama simplesmente vida.

E, ao entardecer, quando elas repousam nos bragos
da tua cadeira predileta,

uma luz parece vir de dentro delas...

Vird dessa chama que pouco a pouco, longamente,
vieste alimentando na terrivel soliddo do mundo,
como quem junta uns gravetos e tenta acendé-los
contra o vento?

Ah! Como os fizeste arder, fulgir, com o milagre das
tuas maos!

Eé ainda, avida que transfigura as tuas maos
nodosas...

essa chama de vida - que transcende a propria vida
... eque os Anjos, um dia, chamardo de alma.
(Mario Quintana: As mdos de meu pai)*> @
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