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“Não, o tempo não cura todas as feridas; 
é ele a própria ferida” (Nietzsche)
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abstract
What defines the process of aging? What 
identifies us as old people? The passing of 
time; age as an invented social category, as 
opposed to the nature that runs throughout 
our lives. What has made us measure time? 
The way men and women fear senescence 
and the difficulty in accepting the physical 
degeneration that frustrates one’s idealized 
image are elements of our culture that are 
worth to be considered in the varied spaces 
and forms of artistic expression: cinema, 
literature, poetry

Keywords: Aging; old age as a social category; old 
age and art.

Resumo 
O que é o envelhecer? O que nos identifica 
como velhos? O passar do tempo, a idade 
como categoria social inventada em 
oposição à natureza que percorre o processo 
da vida. O que nos trouxe a marcação do 
tempo? A forma como homens e mulheres 
temem a velhice, a dificuldade de aceitar 
a degeneração física que contraria nossa 
imagem idealizada são elementos de nossa 
cultura, que merecem reflexão nos variados 
espaços e formas de expressões artísticas: 
cinema, literatura, poesia.

Palavras-chave: envelhecimento; velhice – 
categoria social, velhice e arte
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INTRODUÇÃO 
Se há uma coisa com a qual nós nunca vamos nos dar bem, essa coi-
sa é o tempo. O tempo representa o grande enigma do ser humano. 
Animais não se incomodam com o tempo, tampouco os vegetais. 
Mas os seres humanos padecem sob ele, sofrem desmesuradamen-
te ao sentirem sua presença sutil.

Há um tempo diferente do tempo de nossos relógios – o cronos 
dos gregos – mesmo distinto do tempo da eternidade – o eon – ou 
mesmo do instante oportuno – chamado de kairós. É um outro tem-
po, “tempo em estado puro”, como o denominava o escritor francês 
Marcel Proust¹ .Um tempo que não se mostra, mas que se faz presen-
te no corpo do outro. E no nosso corpo. Na transformação do outro 
temos a nítida consciência de nossa própria degeneração. 

Os anos são uma categoria social, inventada, criada pelo homem 
para marcar, mesmo que arbitrariamente, a diferença dos tempos 
em que vive. Para a natureza, não há dias da semana, meses do ano, 
décadas ou séculos. Há apenas o eterno processo da vida: nascer, 
crescer, multiplicar-se e morrer.

Sob esse ritmo vivem os animais, os vegetais, as obras humanas 
criadas pela civilização. Mas, com a marcação do tempo, veio a an-
gústia da morte, o desespero diante do inevitável, o pânico de sa-
ber que um dia se irá desaparecer para sempre, sem deixar qual-
quer vestígio.

Essa nossa angústia, a qual nos torna seres diferentes e mais so-
fredores que os demais seres vivos, marca o dilema da vida. Viver é 
começar a morrer. Não há como ser diferente. O drama da espécie é 
a consciência, é saber disso, é ter a noção do porvir, é a dureza de ter 
em mente que um dia se irá desaparecer.

Jamais saberemos o que veio antes de nós, de nossas sociedades, 
de nosso sistema planetário; jamais saberemos o que virá depois, 
se é que virá alguma coisa. A grande angústia existencial, já levan-
tada por Pascal², é essa nossa insignificância diante de leis inson-
dáveis do universo.

De repente nos damos conta que envelhecemos...
Dizia Mário Quintana³, em Imagem perdida, que com o passar dos anos 
temos apenas um “valor estimativo”, como taça quebrada, folha seca, 
só vivendo nos olhos que nos querem e que um dia vão se extinguir... 
Foram-se os olhos das amadas, seus lábios já não pronunciam seu 
nome, assim como se foi o abraço amigo e caloroso...

1 Valentin Louis Georges Eugène 
Marcel Proust (1871-1922). 
Considerado um dos pais do 
romance moderno. Conhecedor 
do pensamento de Henri 
Bergson, a cujos cursos assistiu, 
Proust é autor da obra Em Busca 
do Tempo Perdido (publicada 
entre 1913 e 1927).

2 Blaise Pascal (1623-1662) 
filósofo, matemático e físico 
francês. Dentre suas principais 
obras estão: Pensamentos, 
editora Martins Fontes, 2005; 
Ensaios, editora Penguin 
Companhia, 2010.  

3 Mario Quintana (1906-
1994) escritor, poeta, tradutor, 
jornalista gaúcho. 
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Nosso rosto é nosso primeiro carrasco. É a denúncia indisfarçável 
de que os anos se apossaram de nós e cavaram em nossa pele, límpida 
e macia as rugas, as manchas, a decrepitude da pele. O tempo em esta-
do puro nos atravessando. 

Alain Finkielkraut⁴ sublinha que “uma imperceptível debilitação 
faz desaparecer pouco a pouco a plenitude ou a graça das fisionomias 
mais juvenis”. De fato, são as rugas que, estragando a beleza do rosto, 
o denunciam. E nos fazem nos surpreendermos diante do espelho. 

A face que nos olha não nos é mais familiar. Algo mudou. “Quem é 
esse que me olha e é tão mais velho do que eu?” – pergunta-se Quinta-
na, em Velho no espelho. É meu pai, responde ele, inconformado: “Como 
pude ficar assim?” Meu pai me invadiu lentamente, ruga a ruga.

No espelho, nas fotografias, nos vídeos em que aparecemos, há o tes-
temunho implacável de nosso declínio físico, da irreversível mudan-
ça de nossa figura, da decadência do corpo. A revelação indesejada da 
proximidade do fim. “Eu não tinha essas mãos sem força, tão paradas, 
frias e mortas”, escreve Cecília Meirelles⁵, em Retrato. “Eu não dei por 
esta mudança, / tão simples, tão certa, tão fácil / Em que espelho fi-
cou perdida minha face?”

De fato, a constatação da falência de nosso corpo, o enfraqueci-
mento dos músculos, a perda de elasticidade, a rigidez que esmorece, 
as traições da memória, a deterioração da visão, da audição nos põem 
diante de uma realidade contra a qual lutamos, empenhando-nos em 
esforços e trabalhos que já não conseguimos realizar, travando uma 
luta desigual contra o avanço da precariedade. 

E o mais cruel de todos é o distanciamento do outro, o já-não-ser-
mos-mais-desejados, a perda do direito ao afeto físico, ao toque, ao pra-
zer carnal, à maior excitação da vida.

4 Alain Finkielkraut, filósofo 
francês, autor da obra A derrota 
do pensamento; tradução Mônica 
Campos de Almeida. Rio de 
Janeiro: Paz e Terra, 1988.

5 Cecília Meireles (1901-1964) 
escritora e jornalista carioca. 
Seu poema Retrato integra a 
obra Viagem. São Paulo: Global, 
2012.
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A defasagem entre corpo e mente
A idade representa o registro de nosso tempo no mundo. Ela consis-
te num signo externo da transformação física pela qual passamos. 
Contudo, as alterações de nossa aparência estão em frontal confli-
to com nossa mente, que não sente, por si mesma, o envelhecimen-
to. Somos contaminados por uma sensação interior de permanecer-
mos sempre os mesmos. 

Daí o sentimento paradoxal e o choque diante de nossa própria ima-
gem. Apesar dos anos, sentimo-nos como sempre fomos; como se não 
tivéssemos mudado; e nos iludimos em pensar que o outro nos sinta 
da mesma maneira. Nossa mente não aceita a degeneração física, pois 
está em desacordo com nossa imagem idealizada.

O filósofo francês Henri Bergson⁶ sublinhava que a separação das 
fases da vida constitui algo totalmente artificial. As pessoas veem uma 
criança, um adolescente, um adulto, um homem maduro e um ho-
mem de idade avançada e imaginam rupturas marcando a passagem 
de uma fase para a outra. 

Em verdade, diz ele, não há esses momentos de virada, somos um 
contínuo que portamos, em nós mesmos, nosso próprio momento fu-
turo e as marcas das fases anteriores, tudo sem interrupção. Não pas-
samos a ser velhos de uma hora para outra: nosso corpo, que vivencia 
esse processo, como os de uma fruta que colhemos verde, vai sofrendo 
a ação do tempo e se tornando amarela até chegar ao momento escuro 
e enrugado de seu apodrecimento. O tempo a atravessa.

Observando as mãos do pai, Quintana repara nas veias azuis que li-
daram, acariciaram e, quando repousadas nos braços da cadeira, pare-
cem emitir uma luz. A vida emana delas, diz o poeta em As mãos de meu 
pai, ela transcende a própria vida e os anjos um dia chamarão de alma.

O rosto, as mãos, a energia que vem de dentro constituem nossa pre-
sença, nossa figura, essa anima que nenhuma ciência conseguiu des-
crever. Talvez o único pensador que se incomodou com a dimensão ex-
trafísica do rosto tenha sido Emmanuel Levinas⁷. Segundo o autor, o 
rosto não representa apenas um rosto. Seja o de uma mulher abatida, 
o de uma criança pobre, o de um soldado derrotado, o de um velho, 
não importa, o rosto torna-se o canal que nos liga à humanidade toda. 

É o olhar do outro, seu rosto, que está na base do mandamento bí-
blico “Não matarás!” Porque, além do próprio olhar, de seu poder de 
revelação de uma interioridade escondida dessa pessoa, ele leva mais 
além, veículo direto para toda a espécie humana, nos convocando, en-
fim, a adotar uma postura ética diante de outro ser humano.

6 Henri Bergson (1859-1941) 
professor, filósofo e diplomata. 
Dentre suas obras destacam-se: 
A evolução criadora. São Paulo: 
Martins Fontes, 2005; Memória 
e vida. São Paulo: Martins 
Fontes, 2011; Memória e matéria: 
ensaio da relação do corpo com 
o espírito. São Paulo: Martins 
Fontes, 2010.  

7 Emanuel Lévinas (1906-
1995), filósofo francês, nascido 
na Lituânia, autor, dentre 
outras, das seguintes obras: 
Entre Nós: ensaios sobre a 
alteridade. Petrópolis, RJ: Vozes, 
1997; Ética e infinito: diálogos 
com Philippe Nemo. Lisboa: 
Edições 70, 1988; Humanismo 
do outro homem. Petrópolis, RJ: 
Vozes, 1993. 
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René Descartes⁸,o sabemos, expurgou, por meio do princípio da ra-
zão, a alma humana do campo dos interesses cognitivos. Seu raciona-
lismo dividiu o corpo da mente, excluindo aquilo que exatamente dava 
vida ao corpo, e que os gregos denominavam psyché, a alma. 

Esse desvio cientificista levou a que as ciências se ocupassem me-
nos com aquilo que não era palpável, mensurável, aproveitável e ten-
dessem ao meramente útil, deixando as questões éticas e os compro-
missos sociais fora campo do saber. O que é renegado no processo de 
envelhecimento consiste exatamente nessa energia – anima ou psyché 
– nessa força que sobrevive apesar da decadência do corpo. 

A cultura contemporânea, centrada no investimento no corpo e na 
aparência, relega essa dimensão de nossa existência a um plano insig-
nificante. Por isso, talvez, o tratamento desigual de jovens e velhos, vis-
to que estes são vistos apenas como hardware obsoleto, máquina que 
se tornou inútil e sem interesse para o outro. 

Envelhecimento e narcisismo
O narcisismo tornou-se ethos dominante nos últimos 150 anos. Com 
a fotografia, as pessoas começaram a se preocupar mais com a ima-
gem que era registrada em placas fotográficas. Cem anos atrás as má-
quinas já eram bastante populares e as pessoas poderiam adquiri-las 
e se divertir com a maravilha de reter e guardar cenas, imagens, ros-
tos de pessoas comuns. 

Guardar imagens. Deter o tempo nas fotos. Cristalizar pessoas e ce-
nas. Nada de mais fascinante para a época. O cinema, em vista dos cus-
tos elevados, não dispunha da mesma popularidade, se bem que as ima-
gens refletidas nas telas funcionassem como novos modelos de beleza, 
sedução e imitação por parte das plateias.

A cultura de massas que surge daí passará a fabricar estilos de vida, 
de comportamento, de exibição pública que se tornarão exemplares 
para nações inteiras. Inicia-se o culto industrial das aparências. Ros-

8 René Descartes (1596-1650), 
filósofo, matemático e físico 
francês.  

O narcisismo tornou-se ethos dominante nos últimos 150 anos. 
Com a fotografia, as pessoas começaram a se preocupar mais com a 
imagem que era registrada em placas fotográficas. 
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tos belos e jovens assumem a dianteira dos painéis, das telas, dos car-
tazes e do imaginário de homens e mulheres.

O pesquisador norte-americano Christopher Lasch dedica-se ao 
estudo da importância das aparências nas sociedades contemporâne-
as. Em seu livro, A cultura do narcisismo, o autor defende que a velhice 
não constitui uma categoria biológica mas social: “O moderno proble-
ma da velhice, sob este ponto de vista, tem origem menos no declínio 
físico, do que na intolerância da sociedade para com os idosos, em sua 
recusa de fazer uso de sua sabedoria acumulada e em sua tentativa de 
relega-los à margem da existência social”.⁹ 

O próprio termo “idoso” já está carregado de conotações negati-
vas. Alguém muito carregado de idade, eufemismo para não os cha-
marem de velhos, cujo tempo já passou, conceito esse, contudo, que se 
alterou historicamente, visto que séculos atrás ter 50 anos já era uma 
“idade avançada”. 

Mas essa mudança, ou esse “ganho de vida”, não alterou os precon-
ceitos. Os espanhóis falam de mayores, talvez com conotações menos 
negativas. De toda maneira, qualquer associação a “muita idade”, mui-
ta vivência, remete a uma existência que incomoda, que cisma em per-
manecer. Melhor de tudo, mais justo, mais digno, mais honesto, como 
no filme Youth (Sorrentino10,2015), mostra-se dizer que são “sem idade”.

O velho é o espelho do futuro que preferimos não ver, pois ele será 
nosso amanhã; e a sociedade narcisista não quer saber nem do passa-
do nem do futuro; reduz a existência ao desfrute imediato, ao consu-
mo predatório, ao prazer do momento.

De alguma maneira, a concepção antiga do Paraíso, como mo-
mento enfim do desfrute da vida, reservado para a existência após 
a morte, transferiu-se, na sociedade de consumo, para a existência 
terrena, funcionando como compensação ao princípio de realida-
de, cruel e opressor.

O próprio termo “idoso” já está carregado de conotações 
negativas. Alguém muito carregado de idade, eufemismo para 
não os chamarem de velhos, cujo tempo já passou, conceito esse, 
contudo, que se alterou historicamente, visto que séculos atrás 
ter 50 anos já era uma “idade avançada”.

9 LASCH, Christopher. A cultura 
do narcisismo: a vida americana 
numa era de esperanças em 
declínios. Rio de Janeiro: Imago, 
1983.

10 Juventude (Youth). Direção: 
Paolo Sorrentino. Elenco: 
Michael Caine, Harvey Keitel, 
Rachel Weisz. Itália, França, 
Suíça, Reino Unido, 2015. 
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Por isso, homens e mulheres começam a temer a velhice antes mes-
mo de chegar à meia-idade. Os norte-americanos experimentam o qua-
dragésimo aniversário como o início do fim. Para eles, o terror irracio-
nal da velhice e da morte está intimamente associado à emergência da 
personalidade narcisista em nossas sociedades, salienta Lasch. 

O narcisista dispõe de poucos recursos interiores: olha os outros 
para validar a si mesmo, precisa ser admirado por sua beleza, encan-
to, celebridade, coisas que decaem com o tempo. Por isso, a presença 
do fantasma materializado no corpo do homem ou da mulher cuja ju-
ventude está longínqua incomoda. Imagem negativa do próprio devir.

Consoante Lasch, a personalidade narcisista reflete uma mudan-
ça drástica em seu sentido de tempo histórico, uma sociedade que te-
ria perdido o interesse pelo futuro. Mas, talvez, não apenas pelo futu-
ro, como exposto acima na concepção de paraíso-aqui-mesmo, mas na 
negação igualmente efetiva do passado e de seus portadores, daqueles 
que acumularam experiência, saber e memória. 

Nos tempos da rapidez eletrônica, do apagamento simples de ima-
gens e textos, da varredura contínua de nossos arquivos e da imateriali-
dade de nossas obras, tudo que tem a ver com o passado dissolve-se no ar.

O culto do eu hoje está mais radicalizado por força dessas conexões 
eletrônicas. Elas substituem o estar junto social por um paradoxal estar 
junto estando longe, em outro lugar, mesmo que “de corpo presente”. 
Os gadgets eletrônicos invadiram o espaço que ainda sobrava da socia-
lidade urbana, as mesas de cafés e restaurantes, os encontros casuais, 
os espaços de fala e conversa, introduzindo aí uma espécie de take off, 
de decolagem da cena, perigosamente incômoda de olhar o outro, sen-
ti-lo, tocá-lo, “entrar no clima”. Decolamos o tempo todo.

A sociedade estigmatiza os velhos e os exclui porque não vê neles os 
modelos narcísicos para sua frágil identidade, hoje ainda mais debilita-

A personalidade narcisista reflete uma mudança drástica em seu 
sentido de tempo histórico, uma sociedade que teria perdido o 
interesse pelo futuro. Mas, talvez, não apenas pelo futuro, como 
exposto acima na concepção de paraíso-aqui-mesmo, mas na 
negação igualmente efetiva do passado e de seus portadores, 
daqueles que acumularam experiência, saber e memória.
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da por estar apoiada em suportes digitais tão tênues. Assim como pres-
tígios e nomes podem, de uma hora para outra, desaparecer por força 
da viralização eletrônica; assim como os 15 minutos de glória vão se li-
quefazendo ainda mais para, talvez, 15 segundos, da mesma forma, a 
volaticidade dos relacionamentos, das paixões, das amizades, das uni-
ões converge para um grande vazio. 

E no espaço da instantaneidade, dos relacionamentos eventuais e 
ligeiros, a prática e a lógica da sexualidade atual inviabiliza aos velhos 
os rituais de aproximação e de prazer, como se a sexualidade estivesse 
organicamente atrelada à juventude e ao corpo sarado, proibida aos 
não pertencentes ao clube. 

A paixão, vista como atributo dos corpos lisos e da carne dura, não 
encontra mais espaço simbólico nos velhos, pois pertence à semió-
tica dos perfumes, das cores berrantes, das roupas provocantes, da 
pletora dos órgãos, das provocações sexuais. O beijo necessita de lá-
bios firmes e ágeis; a volúpia dos corpos não abre espaço para o tem-
po da delicadeza. 

Essa opressão biopolítica funciona como poder massacrante invisí-
vel, reforçado continuamente pelos jovens e pela publicidade a ponto 
de inibir sinceros sentimentos de aproximação e da corte. E aos velhos 
não sobra outra performance senão a do desencanto, do incômodo de 
ainda estar vivo, da sensação de outros ansiarem por seu próximo de-
saparecimento ou por sua internação num asilo. 

É toda uma sociedade, nos atos e nas insinuações, nas falas e nos si-
lêncios, no olhar do outro e nas ironias, que os vão empurrando cada 
vez mais para a margem, para o fim, para sua própria cova, mesmo 
que a saúde ainda o mantenha, mesmo que o élan vital ainda flameje 

Mas há contraexemplos...
A compositora chilena Violeta Parra11, já com quase 50 anos, escreveu 
a canção Volver a los 17 para Gilbert Favré, um homem 18 anos mais 

A paixão, vista como atributo dos corpos lisos e da carne dura, 
não encontra mais espaço simbólico nos velhos, pois pertence 
à semiótica dos perfumes, das cores berrantes, das roupas 
provocantes, da pletora dos órgãos, das provocações sexuais.  

11 “El amor con sus esmeros al 
viejo lo vuelve niño”. Violeta de 
La Parra (1917-1967), cantora, 
compositora, poeta, nascida no 
Chile. 
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jovem que ela, por quem se apaixonou perdidamente e que a fez reju-
venescer: o amor com seus esmeros, o velho torna menino [...]. Isso nos 
lembra também a paixão de Edith Piaf12 por Theophanis Lamboukas, 
20 anos mais jovem que ela, com quem se casou em 1982. 

Lembramos ainda dois filmes famosos. Um, de Rainer Werner Fas-
sbinder13, O medo devora a alma (1974), no qual uma aposentada, cujo 
único prazer na vida era assistir a televisão, ao ter de entrar num bar 
para se proteger da chuva, é convidada a dançar pelo jovem marro-
quino Ali. Eles se apaixonam e se casam. Contudo, amigos, parentes, 
conhecidos os repudiam, mas eles tentam assim mesmo sobreviver. 

O outro filme, Ensina-me a viver, de Hal Ashby14, 1971, no qual um 
jovem de 19 anos, Harold, obcecado por morte, apaixona-se por uma 
senhora de 79 anos, Maude, amante da vida. Segundo um crítico da 
época trata-se da mais doce e menos convencional de todas as histó-
rias de amor jamais escrita.

Mais contundente ainda foi a paixão do editor Gastão Gallimard15, 
na Paris do pós-guerra. Um dia, conta-nos Germaine Sorbet, no inver-
no de 1954, o famoso editor pôs um papel sob sua porta: “Estou muito 
cansado, deixem-me dormir”, depois do qual ingeriu um tubo de soní-
feros. Quando descoberto, já estava em coma. Transportado para uma 
clínica e, depois de  sofrer 15 lavagens estomacais, se refez. 

No entanto, havia perdido o gosto de viver. Ele explicou seu gesto 
pelo horror à velhice e ao vazio: Gide16, Valéry17, Giraudoux18, muitos 
de seus autores estavam mortos e a literatura moderna não o interes-
sava mais. Contudo, para os íntimos, uma tal desesperança tinha um 
nome: o de sua secretária, que ele amara até a morte. 

As paixões dos velhos podem ter a doçura da noite ou não passar de 
um frenesi senil, diz Sorbet. O amor de Gastão Gallimard consistia-se 
num crepúsculo wagneriano. Um crepúsculo de vinte anos em que ele 
veria, ao seu lado, mais do que em sua cama, aquela mulher soberba, 
soberana e inteligente, mulher de cabeça e de caráter. Mas, na época de 
seu suicídio, devastado pela paixão, o grande Gallimard era apenas dor. 

As paixões dos velhos podem ter a doçura da noite ou não passar 
de um frenesi senil, diz Sorbet

13 O Medo Devora a Alma (Angst 
Essen Seele Auf). Direção: Rainer 
Werner Fassbinder. Elenco: 
Brigitte Mira, El Hedi ben Salem, 
Barbara Valentin. Alemanha, 
1974. Duração: 93 min. Brasil: 
Paragon Multimídia.

14 Hal Ashby (1929-1988), 
nascido nos EUA, dirigiu o filme: 
Ensina-me a viver. Elenco: Ruth 
Gordon, Bud Cort, Cyril Cusack. 
EUA, 1971.

15 Gaston Gallimard (1881-
1975) editor francês e fundador 
das Edições Gallimard, uma das 
mais famosas e importantes 
casas editoriais francesas do 
século XX.

16 André Gide (1869-1951) 
escritor francês.
17 Paul Valéry (1871-1945) 
filósofo, escritor e poeta 
francês.
18 Jean Giraudoux (1882-1944) 
escritor e romancista francês.

12 Edith Piaf (1915-1963) 
cantora francesa.
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Há, em cada um de nós, o tempo todo, o jovem e o velho

A sabedoria do tempo
Na canção de Chico Buarque19 Todo sentimento, há o apelo de se pre-
tender descobrir, no último momento, o tempo que refaz o que des-
fez, que põe no corpo um “outra vez”. É como um personagem que per-
deu a amada, mas aspira voltar a encontrá-la no tempo da delicadeza... 
São precisos anos para que aprendamos a viver, a nos tornar mais hu-
manos. Assim são os homens. Com trinta anos ainda somos meros ini-
ciantes, dizia Nietzsche, meros melancólicos. É só mais tarde que ad-
quirimos a clareza de visão.

O que nos torna velhos ou jovens de cabeça são as ideias retrógra-
das, antiquadas, conservadoras ou então abertas, inovadoras, sem pre-
conceitos que possamos ter. Há, em cada um de nós, o tempo todo, o 
jovem e o velho. Há aqueles adolescentes em cuja fala se apresenta a 
expressão dura e envelhecida dos pais e dos avós, carregada de precon-
ceitos e de rancores. 

Há aqueles velhos que nos passam a elevação, a pureza, a sensibili-
dade apurada e fina, que raramente encontramos em nossos contem-
porâneos... Estava errado, portanto, Stendhal20 ao dizer que a velhice 
seria a privação da loucura, a ausência de ilusão e de paixão. 

Eugène Sue21 dava um conselho: se és velho, seja enérgico que irão es-
quecer tua idade. Ou Montaigne, para quem a velhice não é uma ques-
tão de idade, mas de cabeça. Affonso Romano de Santana22 em O pra-
zer da idade, indica estar vivendo a glória de seu sexo a dois passos do 
crepúsculo: “Envelheço, sim”, diz ele, “E (ocultamente) resplandeço”.

Manuel Bandeira23 fala de sua grande ternura pelas mulheres que 
foram meninas bonitas e ficaram mulheres feias, que foram desejáveis 
e deixaram de sê-lo, pelas que o amaram e as que ele não pode amar. Pe-
las amadas que envelheceram sem maldade (Minha grande ternura). 

Porém, minha emoção maior ocorreu ao ler o singelo relato de  
Renata Carvalho, minha ex-aluna, descrevendo o fim da vida de seu avô: 

Ainda me lembro a última vez que o vi. Lembro do jeito manso dele sor-
rindo. A gente andava junto pela horta da minha avó, e ele, com aqueles 

20 Stendhal (1783-1842) 
escritor francês. 

21 Stendhal (1783-1842) 
escritor francês. 

22 SANT’ANNA, Affonso 
Romano de. Textamentos. Rio de 
Janeiro: Rocco, 1999.

23 Manuel Bandeira (1886-
1968) poeta e escritor 
pernambucano. 

19 Chico Buarque (1944-) 
músico, compositor e escritor 
carioca.
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olhos de sabedoria, com aqueles olhos que já conhecem o mundo há 
tantas e tantas décadas, despejava com humildade tudo que sabia das 
ervas ali. Para que servia o chá de erva-cidreira, como espantar inveja 
com um raminho de arruda. Eu sorria e anotava num caderno as coi-
sas que ele dizia, sempre fascinada por herbologia. Ele me amava e eu 
o amava de volta, dessa maneira muito especial, que só nós dois sabía-
mos. Lembro da foto que insisti em tirar, e ele tímido, sem querer po-
sar para mim. Sentou no sofá, com chapéu na cabeça, com uma digni-
dade de coronel, assim, todo enxuto e empinado, e eu tirei a fotografia 
mesmo contra a sua vontade. 

No dia em que fui embora, ele foi me levar até o ônibus, caminhando 
com dificuldade. Isso foi há uns dois anos, no sertão da Bahia, naque-
la terra seca onde ele dorme agora. Mas no dia em que ele se foi, cho-
veu. Choveu no sertão, na manhã desse sábado, porque meu avô mor-
reu. Diz uma antiga tradição italiana que quando chove no dia em que 
alguém morre, é porque os bons espíritos querem amaciar a terra que 
receberá aquele corpo: porque merecia, foi alguém bom na vida. E a 
chuva amaciou a terra dura do sertão para receber o corpo do meu avô, 
que eu nunca mais vou ver. 

Não sei lidar muito bem com isso, não sei lidar com a morte, não sei 
lidar com a palavra nunca, com toda sua impossibilidade, sua rigidez. 
Não sei digerir em mim o significado de nunca mais ouvir todas as his-
tórias que ele ainda tinha que me contar; de nunca mais vê-lo senta-
do em seu sofá, com seu chapéu e seu sorriso magro, no movimento  
de seu olhar, e não na estaticidade de uma fotografia.

Com ele se foi para sempre toda a sabedoria dos seus anos, todo o co-
nhecimento de uma vida que eu mal posso imaginar. Que talvez perpe-

Diz uma antiga tradição italiana que quando chove no dia em 
que alguém morre, é porque os bons espíritos querem amaciar 
a terra que receberá aquele corpo: porque merecia, foi alguém 
bom na vida. 
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tue-se recôndito nas ervas silenciosas que brotarem sobre seu túmulo, 
e que eu nunca, nunca vou compreender.24 

As tuas mãos têm grossas veias como cordas azuis sobre um fundo  
de manchas já da cor da terra.
- como são belas as tuas mãos
 pelo quanto lidaram, acariciaram ou fremiram da 
nobre cólera dos justos...
Porque há nas tuas mãos, meu velho pai, essa beleza
 que se chama simplesmente vida.
E, ao entardecer, quando elas repousam nos braços
 da tua cadeira predileta,
uma luz parece vir de dentro delas... 
Virá dessa chama que pouco a pouco, longamente, 
vieste alimentando na terrível solidão do mundo,
como quem junta uns gravetos e tenta acendê-los
 contra o vento?
Ah! Como os fizeste arder, fulgir, com o milagre das 
tuas mãos!
E é, ainda, a vida que transfigura as tuas mãos
 nodosas...
essa chama de vida – que transcende a própria vida
... e que os Anjos, um dia, chamarão de alma. 
(Mário Quintana: As mãos de meu pai)25  25 QUINTANA, Mario. 

As mãos de meu pai. In: 
QUINTANA, Mario. Melhores 
poemas; seleção Fausto Cunha. 
São Paulo: Global, 2003, 

24 CARVALHO, Renata Cruz 
de. A vida secreta das plantas. 
Disponível em: <A Vida Secreta 
das Plantas – Renata Cruz e 
Carvalho - Grupos.com.br>


