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resenha/Exposição

Nunca havia me descoberto ao lado de José Saramago. Nunca – juro com os dedos des-
cruzados –, nunca havíamos conversado. Em nenhum momento da minha infância 
ou juventude compartilhei com o escritor português suas histórias íntimas, confis-
sões, reminiscências. No passado, me deparei com esse inquieto criador de narrati-
vas, obliquamente, por ocasião de algumas de minhas leituras. Por caminhos dife-
rentes, em épocas também distintas, conheci três de suas publicações: "Ensaio sobre 
a lucidez" "Ensaio sobre a cegueira" e "As intermitências da morte". Cada uma delas – 
com suas reflexões de caráter social e político – me mostraram a face de um escritor 
bastante comprometido com seu tempo, preocupado com injustiças e dissonâncias 
do mundo e consagrado pelo uso singular e magistral da linguagem.
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Mas, então, foi só. Não havia me motivado a 
desvendar-lhe, vagarosamente, uma outra face: a 
do homem. Naqueles intervalos em que descobria 
suas produções ficcionais, não excedi, confesso, 
o acompanhamento de suas entrevistas feitas du-
rante as visitas ao Brasil e trechos dos discursos 
proferidos após a láurea do Prêmio Nobel de Li-
teratura, concedido a Saramago, em 1998. O tur-
bilhão das leituras seguintes, a urgência de todas 
as mínimas belezas e inutilidades da vida coti-
diana me consumiram e desviaram esta leitora 
para outros sítios, como diria, sem rodeios, o au-
tor português.

Saramago – apenas ele, o menino nascido em 
Azinhaga – só se transformou em alguém muito 
familiar há alguns dias. Nos aproximamos – olha-
mo-nos e repartimos inesperadas camaradagens – 
durante minha visita à exposição "Saramago - Os 
Pontos e a Vista"1, realizada em São Paulo. 

Ao percorrer os dois andares que abrigaram a 
exposição, conheci suas mais francas impressões 
sobre temas singulares como o amor, a morte, 
Deus e o tempo. Nos inúmeros depoimentos que 
compuseram a mostra – criada, de forma poéti-
ca, a partir de uma cenografia que reuniu vídeos, 
mobiliário e atrações interativas – me vi, inques-
tionavelmente, diante do velho José de Sousa. O 
homem: Saramago. 

Ao meu redor, dezenas (ou centenas?) de pes-
soas perambulavam, também, na adjacência dos 
vídeos em que a figura de um velho sério e de voz 
suave ganhava o primeiro plano. O homem – com 

cerca de oitenta anos e já autor de 20 obras – con-
tava-nos que descobriu a literatura como caminho 
definitivo apenas aos sessenta e três. Muito em-
bora eu sentisse que ele discorresse apenas para 
mim, pessoas próximas também ouviam e excla-
mavam: “aos sessenta e três”!

A cada depoimento, me aproximava mais do 
cidadão, do observador e do amante Saramago. 
Suas rugas e o parco cabelo branco me impeliam 
a indagar o óbvio: quanta experiência e sensibili-
dade foram acumuladas até ali? De quantas cama-
das, faces e acontecimentos foi composta aquela 
vida? Há algo extraordinário que apenas sua ve-
lhice é capaz de nos oferecer? As pistas para essas 
respostas, alcançadas pela visita completa à expo-
sição, me indicavam que haviam sido muitas as 
faces, frequentes os ocorridos. Mostravam-me, 
também, que sim: apenas a soma daqueles anos 
vividos poderia, com efeito, produzir depoimen-
tos de tamanha acuidade e tão sedutora franqueza.

Filho e neto de camponeses, Saramago nasceu 
na aldeia de Azinhaga, em Portugal, no dia 16 de 
novembro de 1922. Contou-nos, em um dos víde-
os, que seu registro oficial foi feito apenas no dia 
18 de novembro, ganhando o escritor, por assim 
dizer, dois aniversários. Mudou-se para Lisboa, 
com os pais, antes de completar dois anos. Guar-
dou da terra natal um lastro que ele ponderava 
excepcional e inevitável. 

Ainda na juventude, interrompeu seus estu-
dos por dificuldades econômicas. Seu primeiro 
emprego, como serralheiro mecânico, foi segui-
do de diversas profissões: funcionário da saúde e 
da previdência social, tradutor, editor, jornalista. 

Publicou seu primeiro livro – o romance “Terra 
do Pecado” –, em 1947. Somente vinte anos mais 
tarde, publicaria novamente. Trabalhou durante 
doze anos em uma editora e colaborou como 
crítico literário em revistas da época. A partir 
de 1976, passou a viver exclusivamente de seu 

1 *A Exposição “Saramago – Os Pontos e a Vista” foi 
apresentada no espaço Farol Santander, no centro de São Paulo. 
Com o apoio da Fundação José Saramago, a exposição teve 
curadoria de Marcello Dantas e os vídeos que a integram foram 
produzidos pelo cineasta português Miguel Gonçalves Mendes. 
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trabalho literário, primeiro como tradutor, depois 
como autor. Casou-se com Pilar del Río, em 1988, 
aos sessenta e cinco anos, e reafirmou os votos 
dessa união, em 2007. Ofereceu a Pilar todas as 
suas dedicatórias, chegando a proferir em um 
discurso: “se eu tivesse morrido antes de conhecer 
a Pilar, teria morrido muito mais velho do que eu 
sou”. Faleceu no dia 18 de junho de 2010, ao lado 
da esposa, na ilha espanhola de Lanzarote. 

Único escritor em língua portuguesa a rece-
ber o Prêmio Nobel, José Saramago viu-se ques-
tionado, de súbito, durante a velhice: após alcan-
çar tão distinta recompensa, após ter tudo, o que 
poderia querer mais? “Tempo para o trabalho, 
tempo para minha mulher”. Por certo, sua con-
vivência com Pilar, a incansável atividade como 
conferencista e a intensa produção ficcional nun-
ca se subjugaram à idade. Ao acompanhá-lo pelos 
registros audiovisuais da mostra, notava, cada vez 
mais, que sua resposta à implacável passagem da 
vida era persistir em viver. “Sentir como uma per-
da irreparável o acabar de cada dia. Provavelmen-
te, é isto a velhice”. 

Compreensível imaginar, conjecturo, o impac-
to de tão profundos testemunhos sobre os espec-
tadores que circulavam pelo local. “Não me arre-
pendo de nada, viveria tudo novamente”. Era o que 
nos dizia, Saramago, num balanço introspectivo, 
aos oitenta anos de idade. No vídeo, seus olhos ti-
nham uma brandura impossível de ser descrita, 
nem sequer resenhada. Com a mesma amabili-
dade, confessava-nos, em outra gravação, o dese-
jo de dialogar, nos últimos anos de sua vida, com 
todos os seus leitores. Seria isso, pois, o que fazía-
mos, ali? Reunidos em torno de depoimentos tão 
íntimos, criávamos com o homem um colóquio 
genuíno e descomplicado. Deixávamos de lado 
qualquer presunção de especialistas ou literatos 
para sermos apenas humanos. No fundo, talvez fi-
zéssemos justiça a um dos seus últimos testemu-
nhos, proferido após os inúmeros discursos acer-
ca do Prêmio Nobel: “Cansei de sorrir, do esforço 
de parecer inteligente”. 

Cansamos também, José. Deixamo-nos, sim-
plesmente, experimentar o homem, o escritor, o 
velho. Saramago. 

Compreensível imaginar, 
conjecturo, o impacto de tão 
profundos testemunhos sobre os 
espectadores que circulavam pelo 
local. “Não me arrependo de nada, 
viveria tudo novamente”. 


