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Nunca havia me descoberto ao lado de José Saramago. Nunca - juro com os dedos des-
cruzados -, nunca haviamos conversado. Em nenhum momento da minha infancia
ou juventude compartilhei com o escritor portugués suas histérias intimas, confis-
sOes, reminiscéncias. No passado, me deparei com esse inquieto criador de narrati-
vas, obliquamente, por ocasido de algumas de minhas leituras. Por caminhos dife-
rentes, em épocas também distintas, conheci trés de suas publicacdes: "Ensaio sobre
alucidez" "Ensaio sobre a cegueira” e "As intermiténcias da morte". Cada uma delas -
com suas reflexdes de carater social e politico - me mostraram a face de um escritor
bastante comprometido com seu tempo, preocupado com injusticas e dissonancias
do mundo e consagrado pelo uso singular e magistral da linguagem.
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Mas, entdo, foi s6. Nao havia me motivado a
desvendar-lhe, vagarosamente, uma outra face: a
do homem. Naqueles intervalos em que descobria
suas producdes ficcionais, ndo excedi, confesso,
oacompanhamento de suas entrevistas feitas du-
rante as visitas ao Brasil e trechos dos discursos
proferidos apés a laurea do Prémio Nobel de Li-
teratura, concedido a Saramago, em 1998. O tur-
bilhao das leituras seguintes, a urgéncia de todas
as minimas belezas e inutilidades da vida coti-
diana me consumiram e desviaram esta leitora
para outros sitios, como diria, sem rodeios, o au-
tor portugues.

Saramago - apenas ele, 0 menino nascido em
Azinhaga - s6 se transformou em alguém muito
familiar h4 alguns dias. Nos aproximamos - olha-
mo-nos e repartimos inesperadas camaradagens —
durante minha visita a exposicdo "Saramago - Os
Pontos e a Vista™, realizada em Sao Paulo.

Ao percorrer os dois andares que abrigaram a
exposi¢io, conheci suas mais francas impressoes
sobre temas singulares como o amor, a morte,
Deus e o tempo. Nos inimeros depoimentos que
compuseram a mostra - criada, de forma poéti-
ca, a partir de uma cenografia que reuniu videos,
mobiliario e atracdes interativas — me vi, inques-
tionavelmente, diante do velho José de Sousa. O
homem: Saramago.

Ao meu redor, dezenas (ou centenas?) de pes-
soas perambulavam, também, na adjacéncia dos
videos em que a figura de um velho sério e de voz
suave ganhava o primeiro plano. O homem - com

1”A Exposicdo “Saramago - Os Pontos e a Vista” foi
apresentada no espaco Farol Santander, no centro de S&o Paulo.
Com o apoio da Fundagdo José Saramago, a exposicdo teve
curadoria de Marcello Dantas e os videos que a integram foram
produzidos pelo cineasta portugués Miguel Gongalves Mendes.

cerca de oitenta anos e ja autor de 20 obras - con-
tava-nos que descobriu a literatura como caminho
definitivo apenas aos sessenta e trés. Muito em-
bora eu sentisse que ele discorresse apenas para
mim, pessoas préoximas também ouviam e excla-
mavam: “aos sessenta e trés”!

A cada depoimento, me aproximava mais do
cidadio, do observador e do amante Saramago.
Suas rugas e o parco cabelo branco me impeliam
aindagar o 6bvio: quanta experiéncia e sensibili-
dade foram acumuladas até ali? De quantas cama-
das, faces e acontecimentos foi composta aquela
vida? Ha algo extraordinario que apenas sua ve-
lhice é capaz de nos oferecer? As pistas para essas
respostas, alcancadas pela visita completa a expo-
sicdo, me indicavam que haviam sido muitas as
faces, frequentes os ocorridos. Mostravam-me,
também, que sim: apenas a soma daqueles anos
vividos poderia, com efeito, produzir depoimen-
tos de tamanha acuidade e tio sedutora franqueza.

Filho e neto de camponeses, Saramago nasceu
na aldeia de Azinhaga, em Portugal, no dia 16 de
novembro de 1922. Contou-nos, em um dos vide-
0s, que seu registro oficial foi feito apenas no dia
18 de novembro, ganhando o escritor, por assim
dizer, dois aniversarios. Mudou-se para Lisboa,
com os pais, antes de completar dois anos. Guar-
dou da terra natal um lastro que ele ponderava
excepcional e inevitavel.

Ainda na juventude, interrompeu seus estu-
dos por dificuldades econdémicas. Seu primeiro
emprego, como serralheiro mecanico, foi segui-
do de diversas profissdes: funcionario da saude e
da previdéncia social, tradutor, editor, jornalista.

Publicou seu primeiro livro — o romance “Terra
do Pecado” -, em 1947. Somente vinte anos mais
tarde, publicaria novamente. Trabalhou durante
doze anos em uma editora e colaborou como
critico literario em revistas da época. A partir
de 1976, passou a viver exclusivamente de seu



trabalho literario, primeiro como tradutor, depois
como autor. Casou-se com Pilar del Rio, em 1988,
aos sessenta e cinco anos, e reafirmou os votos
dessa unido, em 2007. Ofereceu a Pilar todas as
suas dedicatérias, chegando a proferir em um
discurso: “se eu tivesse morrido antes de conhecer
a Pilar, teria morrido muito mais velho do que eu
sou”. Faleceu no dia 18 de junho de 2010, ao lado
da esposa, na ilha espanhola de Lanzarote.

Unico escritor em lingua portuguesa a rece-
ber o Prémio Nobel, José Saramago viu-se ques-
tionado, de stibito, durante a velhice: apés alcan-
car tao distinta recompensa, apos ter tudo, o que
poderia querer mais? “Tempo para o trabalho,
tempo para minha mulher”. Por certo, sua con-
vivéncia com Pilar, a incansavel atividade como
conferencista e a intensa producio ficcional nun-
case subjugaram a idade. Ao acompanhé-lo pelos
registros audiovisuais da mostra, notava, cada vez
mais, que sua resposta a implacéavel passagem da
vida era persistir em viver. “Sentir como uma per-
dairreparavel o acabar de cada dia. Provavelmen-
te, é isto a velhice”.
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Compreensivel imaginar,
conjecturo, o impacto de tiao
profundos testemunhos sobre os
espectadores que circulavam pelo
local. “Nao me arrependo de nada,
viveria tudo novamente”.

Compreensivel imaginar, conjecturo, o impac-
to de tdo profundos testemunhos sobre os espec-
tadores que circulavam pelo local. “Nao me arre-
pendo de nada, viveria tudo novamente”. Era o que
nos dizia, Saramago, num balanco introspectivo,
aos oitenta anos de idade. No video, seus olhos ti-
nham uma brandura impossivel de ser descrita,
nem sequer resenhada. Com a mesma amabili-
dade, confessava-nos, em outra gravagio, o dese-
jo de dialogar, nos tltimos anos de sua vida, com
todos os seus leitores. Seria isso, pois, o que fazia-
mos, ali? Reunidos em torno de depoimentos tao
intimos, cridvamos com o homem um coléquio
genuino e descomplicado. Deixavamos de lado
qualquer presuncio de especialistas ou literatos
para sermos apenas humanos. No fundo, talvez fi-
zéssemos justica a um dos seus ultimos testemu-
nhos, proferido apés os intimeros discursos acer-
cado Prémio Nobel: “Cansei de sorrir, do esfor¢o
de parecer inteligente”.

Cansamos também, José. Deixamo-nos, sim-
plesmente, experimentar o homem, o escritor, o
velho. Saramago.



