
110 b – Estudos sobre Envelhecimento 
Volume 28  |  Número 69  |  Dezembro de 2017

resenha/Filme

Como já diria Arnaldo Antunes, “todo mundo foi neném”, até Hitler, Bush e Saddam 
Hussein. Mas nem todos chegam a ser idosos. Só os sobreviventes. Por outro lado, 
atribui-se a Rui Barbosa a frase “não se deixem enganar pelos cabelos brancos, pois 
os canalhas também envelhecem”. Em determinados contextos, envelhecer pode 
representar não só um sinal de força, mas também despertar suspeitas. Para além 
da imagem do idoso como um ser frágil, infantilizado, digno de pena e/ou cuida-
do, quais segredos e marcas na alma ocultariam sujeitos com rugas e anos de baga-
gem na estrada da vida?
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Comeback (2016), um filme de Erico Rassi, com 
uma interpretação arrebatadora de Nelson Xa-
vier, em seu último trabalho, conta a história de 
um matador que volta à ativa. Em um mundo em 
que as pessoas são valorizadas na medida da sua 
produtividade, em que idosos são estigmatizados 
como improdutivos e simultaneamente a aposen-
tadoria parece cada vez mais um sonho distante, 
o subtítulo do filme é ao mesmo tempo emble-
mático e irônico: um matador nunca se aposenta. 

O trabalho é um aspecto central na formação 
da identidade das pessoas, mas parece ser ainda 
mais central na formação da identidade de um 
matador. Mais do que um mero trabalho que se 
desempenha para se manter financeiramente, 
ser matador constitui um modo de vida. A rup-
tura com esse modo de vida pode ser, portanto, 
bastante difícil, tendo em vista a teia de relações 
ilícitas em que um matador se insere e a perene 
ameaça de vingança, que exige uma vigilância 
igualmente perene. 

Se a força física é determinante em certos 
meios violentos, uma questão de vida ou mor-
te, a decadência física própria da velhice repre-
senta um obstáculo a mais para a continuidade 
da profissão. No entanto, Amador, o protagonis-
ta de Comeback, depende justamente de sua força 
física para desempenhar seu novo trabalho: car-
regar pesadas máquinas de caça-níquel e insta-
lá-las em botecos. Se o uso da força física em um 
confronto pode ser encarado como um sinal de 
virilidade e vitalidade, no outro contexto é visto 
como um requisito de um trabalho desqualifi-
cado, humilhante, ainda mais quando desempe-
nhado por um idoso que não conseguiu ascender 
socialmente ao envelhecer, tal como seu antigo 
comparsa e atual patrão.   

 A relação entre violência e virilidade, por sua vez, 
fica clara na imagem de uma pistola, um objeto fá-
lico indispensável para um matador e que, de cer-

ta forma, compensa a falta de força física, igualan-
do os contendores. Da mesma forma como o idoso 
muitas vezes é visto como um homem que perdeu 
sua virilidade por ser associado à disfunção erétil, a 
discreta pistola de Amador apresenta falhas que di-
minuem consideravelmente o seu “poder de fogo”. 
No entanto, Amador recusa-se a deixar de usá-la. Sua 
teimosia pode ser vista tanto como a recusa em acei-
tar sua decadência física e social quanto como um 
apego à tradição, ao que já é conhecido e familiar, 
traços frequentemente associado à velhice.

Amador vive, assim, a seguinte contradição: 
precisa atualizar seus contatos e métodos no mer-
cado dos matadores; mostrar-se ainda relevan-
te, produtivo, potente; negar a obsolescência de 
sua arma/falo e, por extensão, sua própria obso-
lescência; afirmar que ainda “dá no couro” e tem 
“bala pra gastar”. Por outro lado, depende funda-
mentalmente dos velhos contatos, idosos como 
ele, para arranjar armas e outros favores; teima 
em usar os mesmos velhos métodos que usava e 
mostra-se profundamente nostálgico, idealizan-
do e romantizando o passado, em que ele era o 
maior e “não tinha pra mais ninguém”. Desquali-
ficar o presente e afirmar o passado como “o tem-
po que era bom”, aliás, diz mais sobre a valoriza-
ção do tempo em que se era jovem do que sobre o 
passado em si, objetivamente.

Com efeito, Amador é um matador que se con-
vencionou chamar de “romântico”. É solitário e 
não encara os seus crimes apenas como trabalhos 
impessoais, motivados por dinheiro, mas os valo-
riza como verdadeiras obras de arte que contam 
com a sua assinatura e compõem um portfólio 
que cultua em um álbum de memórias. A trilha 
sonora do filme ajuda a compor esse romantis-
mo, trazendo boleros, um gênero que teve seu 
auge no Brasil nos anos 50 e, portanto, associado 
fortemente à terceira idade, com letras românti-
cas, nas vozes de Altemar Dutra e Chavela Vargas. 
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O baile da terceira idade, por sua vez, aparece 
como o espaço de sociabilidade por excelência de 
Amador e seus contemporâneos. O clichê para por 
aí, tendo em vista o contraste entre a imagem de um 
romântico frequentador de baile de terceira idade, 
o papel social do idoso e o que se espera dele, com 
a violência praticada por Amador em outro espaço 
de lazer, típico de chacinas, o boteco. Tal contraste 
é sintetizado de forma belíssima no nome do mata-
dor, o que ama a dor, e em uma cena na qual Ama-
dor encena a morte de uma de suas vítimas como 
uma coreografia de bolero, ao som da dramática 
Tú me acostumbraste, de Frank Dominguez. 

Por sua vez, são os outros que disparam em 
Amador a percepção insuportável do contraste en-
tre um passado glorioso e viril e um presente me-
díocre, humilhante e impotente, percepção esta 
que serve de gatilho para sua mudança de postu-
ra e o tal comeback que é anunciado pelo título ao 
filme. Um dos velhos comparsas de Amador, ou-
tro velho, que morre em um asilo, joga na cara de 
Amador a ameaça de um futuro indesejado. Por 
outro lado, tal amigo rebela-se contra as limita-
ções impostas por médicos mais jovens que ele, 
ao insistir em fumar, ou seja, em ter prazer mes-
mo sendo velho. Da mesma forma, declara-se de-
primido não por sua situação, mas pela impotên-
cia de Amador, provocando-o a reagir. 

Ao ser obrigado a seguir ordens de um velho 
comparsa que enriqueceu, carregando peso, mes-
mo com sua idade, e sendo obrigado a negociar, 
prática com a qual um matador não está tão acos-
tumado, Amador sente-se com a autoestima bai-
xa e refugia-se justamente no álbum que compila 
seus maiores feitos. O fato de nem todos os crimes 
ali noticiados serem de sua autoria não é tão rele-
vante para ele. Afinal, a memória é uma constru-
ção seletiva e em disputa. Amador vive ainda a con-
tradição específica de ter um trabalho que pede o 
máximo de discrição para garantir a impunidade 

e de ser extremamente vaidoso e viver a condição 
humana de querer ser reconhecido, escutado, dei-
xar sua marca no mundo antes de morrer, um le-
gado a ser admirado pelas gerações posteriores.

Esta necessidade de ser escutado e admirado 
é saciada parcialmente pelo neto do amigo inter-
nado no asilo, um aspirante a matador que se es-
pelha em Amador. Cabe ao velho passar ao jovem 
o conhecimento de toda uma vida, ainda que ba-
seado em práticas criminosas. Na falta de um fi-
lho, é esse jovem que exercerá o papel de herdeiro, 
cujas ações criminosas reproduzirão e manterão 
Amador vivo. 

Os outros incentivadores, ainda que incons-
cientemente, do comeback e dos delírios narci-
sistas e megalomaníacos de Amador são dois jo-
vens que escutam com admiração e atenção os 
seus feitos a fim de supostamente realizar um fil-
me. O cinema, assim como os crimes do matador-
-aprendiz, imortalizará Amador. Ironicamente, 
são justamente as memórias de Amador, engrossa-
das por notícias de crimes alheios assumidos por 
ele como de sua autoria, que o salvam da morte, 
constituindo uma barreira física às balas dispa-
radas por um matador inimigo, jovem. Já o mata-
dor-aprendiz, discípulo de Amador, jovem, ainda 
cru e, portanto, sem tanta experiência e memó-
rias, não tem a mesma sorte. 

Pelo menos em Comeback, ser idoso foi uma 
grande vantagem. Amador é um sobrevivente. Fil-
me do gênero faroeste, Comeback não possui per-
sonagens femininas, mas basicamente homens 
e particularmente idosos, uma ironia diante da 
diferença de expectativa de vida entre homens 
e mulheres ou da feminização da velhice. O tí-
tulo original do faroeste dos irmãos Joel e Ethan 
Coen, Onde os fracos não tem vez, é No country for 
old men, que poderia ser traduzido ao pé da letra 
como Não há lugar para homens velhos. Comeba-
ck, o faroeste goiano, mostra que há. 


