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Heloisa Seixas nasceu no Rio e trabalhou muitos
anos na imprensa, antes de se dedicar a literatura.
E autora de mais de vinte livros, incluindo
romances, contos, crbnicas e infanto-juvenis,
além de pecas de teatro. Foi quatro vezes finalista
do prémio Jabuti, com os livros "Pente de Vénus",
" A porta”, "Pérolas absolutas” e "O oitavo selo”.
Em 2007, Heloisa transpds para o teatro seu livro
"O lugar escuro”, sobre a doenca de Alzheimer de
sua mde. A pega, com vdrios prémios, tem sido
encenada em diversas cidades do Brasil.
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“Foi no dia em que minha filha saiu de casa que minha méae enlouque-
ceu. Nao foi gradual, era um sabado. Exatamente naquele dia, minha
filha completava 22 anos. Sabado, 16 de fevereiro de 2002, oito horas
da manha. Talvez eu nao pudesse precisar o momento se nao fosse o
aniversario, a mudanca - mas foi como aconteceu. Minha mée enlou-
queceu num sdbado de manha.”

(O lugar escuro, memoria, 2007)

Envelhecimento, doenca, loucura, morte. Por que escrever sobre isso?
Por que abordar assuntos desagradaveis se viver ja é tao dificil, se esses
temas ja rondam nosso cotidiano, se entram por nossos olhos e ouvi-
dos no noticiario, se dormem no fundo de nossas mentes como feras
hibernando e esperando o momento de atacar? Por qué?

Como escritora, tenho ouvido perguntas assim ao longo dos anos.
E para elas tenho uma resposta justa, direta: para que esses assuntos
deixem de me assombrar. Para me livrar deles. Para ter, se ndo a certeza,
pelo menos a ilusio de que posso controla-los. Escrevendo sobre aquilo
que mais me assombra, eu ancoro meus terrores no papel. Quando
medo, dor ou morte sio aprisionados nas palavras, quando sio presos
entre as paginas de um livro, eles viram histéria. Nao me pertencem
mais. E daquele momento em diante — assim como acontece nos contos
de fadas - o encanto esta quebrado.

Escrita é mistério. Os escritores vivem em uma regido limitrofe,
sofrem de uma espécie de esquizofrenia. A vida real e a ficcdo se
relacionam como uma via de méo dupla. As paginas sio as pontes
que, uma vez estendidas, tornam os caminhos concretos. Essa ligacido
da uma sensacdo de seguranca. Se nio for feita, os temas mais dificeis
ficardo borbulhando 14 embaixo, nas regides abissais, nos subterraneos,
e um dia poderio vir a tona em forma de explosio, sem controle. Essa
¢ a principal razao pela qual escrevo.

Certavez, ao chegar para uma reuniio literaria da qual ia participar,
ouvi de uma leitora uma exclamacio de espanto: “Nossa! Mas vocé é tio
diferente do que eu imaginava!” Perguntei por qué. E ela me explicou
que, lendo meus livros, achava que eu era uma pessoa soturna, calada,
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sempre vestida de cores escuras (nesse dia eu estava com uma roupa bem
colorida). Achei graca naquilo. Contei que meus amigos me acham muito
bem-humorada, que sou uma pessoa solar e adoro praia. Que tenho
paixdo por samba, Carnaval, futebol. E tentei explicar: “Eusou aquilo que
escrevo, mas ao mesmo tempo nio sou”. Ela ficou me olhando, talvez sem
entender. E eu completei: “Eu sempre escrevo sobre o que me espanta”.

Aresposta foi franca, mas devo admitir que ha algo além disso. Se, por
um lado, existe o medo como impulso, por outro, ha também o fascinio.
A atracdo pelo assombroso, pelo tortuoso, proscrito. Pelo desconhecido.
Esse sentimento vem de longe e até consigo precisar alguns momentos
do passado em que ele se encorpou em mim. Sempre falo daquele dia
distante, numa aula de matematica, em que minhas certezas ruiram,
quando o professor anunciou que todo nimero elevado a poténcia zero
eraigual aum. Eu, menina, me espantei. Como é possivel que qualquer
numero, multiplicado por nada - por nenhuma vez -, tenha o Um como
resultado? Embora detestasse matematica, eu tinha grande respeito
pela matéria. Achava que os niimeros, com sua frieza e exatidao, nio
podiam errar, ndo podiam mentir. Eram légicos. Aquela afirmacao
do professor destruia minhas crencas. Eu me senti traida. Mas, 14 no
fundo, percebi que havia na minha revolta um encanto. E s6 depois
compreendi a razio: eu estava frente a frente com o desconhecido.

Lembro-me de outras ocasides em que me deparei com o mistério.
Uma delas foi quando, j4 mocinha, abri um livro de bolso, em inglés,
que guardo até hoje. Chama-se The story of mankind (A histéria da
humanidade), de Hendrik Willem Van Loon. A epigrafe do livro, que
traduzo aqui, diz: “Nas terras altas do Norte, num lugar chamado
Svithjod, existe uma montanha. Ela tem cem milhas de altura e cem
milhas de largura. Uma vez a cada mil anos, um pequeno passaro vai
até o alto da pedra para afiar o bico. Quando a montanha tiver sido
gasta por inteiro, sé entdo, um tinico dia da eternidade se tera passado”.
Essa frase perturbadora me lembrou de outra, ainda mais inquietante,
que eu lera alguns anos antes num artigo sobre o universo. O texto
explicava que o universo é infinito no tempo e no espago. E em seguida
trazia a frase que me marcou: como ¢ infinito, o universo existe, mas
nunca comegou.

Em todas essas ocasides era o desconhecido que se apresentava para
mim. Talvez esses momentos de inquieta¢do, da menina e da jovem
que eu fui, tenham ajudado a moldar a escritora que eu seria um dia. E
talvez seja por causa deles que prefiro sempre caminhar pelas regides
de sombra quando faco livros.
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A ESCRITA

“Entao, deixei correr aquela seiva estranha, feita de uma matéria que
eu nao entendia. (Pausa) Até hoje, quando escrevo, tenho a sensagiao
de estar a deriva, levada pelos personagens, que me obrigam a deixar
aflorar coisas que eu queria esconder. Eles querem dar o seu testemu-
nho, materializar o impalpavel, ancorar o imaterial, marcar a terra
com seus rastros...”

(trecho da peca teatral O lugar escuro, 2013)

Fui uma criancga solitaria, calada, que prestava muita atencao em tudo
e ficava refletindo sobre as coisas. Eu tinha amigos imaginarios e me
contava histérias em pensamento. Ao conta-las, construia os enredos,
criava didlogos, fazia pausas — como se fossem as mudancas de capitulo.
E,depoisdeadulta, continuei fazendo isso. Até que, num dado momento,
alguma coisa se transformou. Surgiu dentro de mim uma urgéncia e
comecei a perceber que todos aqueles contos e personagens, guardados
dentro de mim pela vida toda, comecavam a ganhar substancia, a se
solidificar. Pareciam prestes a invadir o real.

Eu tinha medo de que eles me fizessem mal. Se ndo ditas, se ndo
contadas, as histérias poderiam crescer como um tumor. Por isso, e
sO por isso, comecei a escrever. Aconteceu quando eu tinha 40 anos.
Na época, muitas pessoas comentaram que era preciso coragem para
comecar assim, ja madura. Mas eu sempre tive a consciéncia de que ndo
agia por coragem, e sim por covardia. Medo de me desintegrar, medo
de morrer ou enlouquecer.

As primeiras historias ja continham sombra. Nao por acaso, meu
primeiro livro, Pente de Vénus, de contos, tinha por subtitulo “Historias
do amor assombrado”. Depois, vieram livros sobre paixao, solidio,
loucura. Em todos eles eu tinha sempre a impressao de estar me
deparando com o mistério. Escrever ficcio é flertar com as sombras.

Uma das facetas curiosas da escrita é o estranho dom que os autores
tém de adivinhar o futuro. Somos as vezes assolados por premonigoes.
Um exemplo que me vem sempre a mente é o do escritor americano
Ambrose Bierce. Ele ficou muito conhecido por sua atuacdo como
jornalista ciustico e destruidor de reputacdes, mas também escrevia
contos de terror. Nessas historias, havia um assunto recorrente: muitos
de seus personagens desapareciam sem deixar rastro. Simplesmente
sumiam como se tivessem resvalado numa fenda do tempo ou sido
tragados por um universo paralelo. Eram mortes sem corpo. Pois
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bem: em 1913, ja velho, Bierce viajou para o México como jornalista,
para documentar a revolucao de Pancho Villa. E desapareceu. Assim
como acontecia com os personagens de seus contos de terror, Bierce
sumiu para sempre. Até hoje, mais de cem anos depois, em plena era
das pesquisas de DNA, hi quem procure rastros de seu cadaver em
terras mexicanas, mas nada foi encontrado, jamais. Uma morte sem
corpo - repetindo a fic¢do.

Outro exemplo que me inquieta é o do poeta Mario Faustino.
Faustino trabalhava no Jornal do Brasil, na segunda metade dos anos
1950, e era muito respeitado. A morte era um dos temas centrais de seus
poemas, que foram reunidos num livro, O homem e sua hora (o titulo
jadiz tudo). Na madrugada do dia 27 de novembro de 1962, Faustino,
com apenas 32 anos, estava a bordo de um aviao que explodiu sobre
os Andes peruanos. Seus leitores perceberam, entdo, como muitos
versos de seus poemas pareciam prever a morte que ele teria. Um desses
poemas, “Sinto que o més presente me assassina”, tinha um verso que
dizia “A morte espacial que me ilumina”. E em outro, o poema “Mito”,
Faustino ia além: “Os cdes do sono calam/ E cai da caravana um corpo
alado/ E o verbo ruge em plena/ Madrugada cruel de um albatroz/
Zombado pelo sol”.

Eu proépria vivi muitas situacdes estranhas desde que comecei
a escrever. Uma delas aconteceu assim: quando fiz meu primeiro
romance, A porta, uma amiga minha, tendo acabado de ler o livro,
veio me procurar. Parecia perturbada. E me explicou por qué: poucos
meses antes, um amigo lhe fizera uma confidéncia, contando-lhe um
segredo de sua vida e pedindo que ela jamais o revelasse a quem quer
que fosse. Pois qual ndo fora a surpresa de minha amiga quando, lendo
meu livro, se deparou com uma situacio exatamente igual a relatada
por esse rapaz. “Ele sabe que somos amigas. Se algum dia ele abrir esse
livro e ler a histéria dele, exatamente como me relatou, vai ter certeza
de que fui eu que lhe contei. E nunca vai me perdoar”. Minha amiga
jamais me revelou que histéria era essa, mas a conversa me deixou com
a sensacdo de que eu captara no ar um segredo que nao me pertencia.

Mas nem essas inquietagdes me fizeram parar. Ao contrario, nos
ultimos tempos precisei mais do que nunca da escrita como um porto
no qual me ancorar. Isso porque, na estrada de mao dupla que é arelacdo
entre ficcio e real, os desastres comecaram a acontecer a minha volta,
do lado de fora, um atras do outro. E foi como se o cerco se fechasse.
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Quem nunca conviveu com um caso de deméncia senil pensa
que a doenca de Alzheimer é simplesmente a perda da memdria.
Mas néo é. Um de seus primeiros sintomas é a modificacdo da
personalidade. A principio de forma sutil, essa mudanca vai
aumentando e contaminando as relacoes.

A DOENCA

“Em meio ao cérebro destrocado, ha escaninhos intactos. Como na-
quela loja, no subterraneo das Torres Gémeas, em Nova York, onde,
nas escavacoes, os bombeiros encontraram uma vitrine inteira, cheia
de copos de cristal.”

(O lugar escuro, memoria, 2007)

Em 2002, eu, que sempre gostei dos temas sombrios, me vi no meio
de uma histéria de terror. De repente, minha méie, uma figura tao
importante para mim pela vida toda, ndo era mais a mesma pessoa.
Ou era, mas apenas em corpo — o que € mais inquietante. Como
naqueles filmes de ficcdo cientifica, eu tinha diante de mim alguém
que fisicamente era minha mae, mas que ja nio agia como ela. Como
se tivesse sido tomada por uma entidade desconhecida. Alzheimer. Foi
um assombro. SO me restava escrever.

Quem nunca conviveu com um caso de deméncia senil pensa que
adoenca de Alzheimer é simplesmente a perda da memoria. Mas ndo
é.Um de seus primeiros sintomas é a modificacio da personalidade. A
principio de formasutil, essa mudanca vaiaumentando e contaminando
as relaces. As vezes, o doente se transforma no avesso de si mesmo:
torna-se manhoso, quando era corajoso; brigio, quando era pacifico;
desafiador, quando era cordato. Além disso, todas as dores mal
trabalhadas, todas as magoas acumuladas ao longo de anos - coisas
naturais nas convivéncias familiares - comecam a aflorar. Os pequenos
no6s, os pontos doloridos, se fazem sentir com mais agudeza, e isso torna
as relacdes entre o doente e seus parentes quase insuportaveis.

Quando minha méie apresentou os primeiros sintomas, eu nio
tinha a menor ideia do que estava acontecendo. Achava que envelhecer
era assim. Demorei muito a procurar ajuda médica especializada e
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acredito que isso tornou mais dificil minha relacido com ela. E acabei
por descobrir que tinha dentro de mim um sentimento poderoso e
destruidor: a raiva.

A doencga de Alzheimer traz consigo varios males, que se infiltram
na vida do doente e de todos que convivem com ele. E a raiva é um
desses males. Os parentes ndo conseguem compreender o que esta
acontecendo, negam a doenca - ou simplesmente a desconhecem - e
com isso acabam sendo tomados por um sentimento de revolta. E ndo
é s6 raiva. E culpa, também. Ou mesmo loucura. Houve momentos,
durante o processo de esfacelamento da mente da minha mae, em
que senti que me degradava também, que eu propria estava a ponto
de enlouquecer.

Foram todos esses sentimentos horriveis que me levaram a
escrever um livro sobre o Alzheimer. Uma memoéria da doenca que eu
testemunhava. Quando me sentei no computador, ndo sabia ao certo
o que faria. Deixei que meus dez dedos, pousados sobre o teclado,
decidissem tudo, caminhassem sozinhos. Sem censura, sem filtros.
Escrevi durante semanas, de forma febril. E assim se fez O lugar escuro.
E nio s6 um relato da minha convivéncia com a doenca, mas também
uma viagem ao fundo da mente da minha mae. Uma catarse que me
ajudou a entender e, principalmente, a aceitar muitas coisas.

Sabemos muito pouco sobre as doencas senis. O neurologista que
atendeu minha méie disse que ela ndo sofria apenas de Alzheimer, mas
de uma combinacio de doencas, incluindo a deméncia com corpos
de Lewy e a deméncia fronto-temporal, ou doenca de Pick. Na época,
ouvi aquilo e ndo entendi nada. Depois, fiquei sabendo que os corpos
de Lewy sdo estruturas cheias de proteina, que matam ou modificam
os neuronios; e que a doenca de Pick afeta os lobos frontal e temporal,
atingindo mais o comportamento do que a meméria. Mas, nos dois
casos, ninguém sabe por que isso acontece. E ndo hé cura.

Foram todos esses sentimentos horriveis que me levaram a
escrever um livro sobre o Alzheimer. Uma memdéria da doenca
que eu testemunhava. Quando me sentei no computador, ndo
sabia ao certo o que faria. Deixei que meus dez dedos, pousados
sobre o teclado, decidissem tudo, caminhassem sozinhos. Sem
censura, sem filtros. Escrevi durante semanas, de forma febril.



Artigo1
Flertando com as sombras

O mesmo se da com a doenga de Alzheimer: quando, em 1906, 0
neuropatologista alemao Alois Alzheimer pesquisou o cérebro de uma
paciente sua, morta aos 55 anos com deméncia precoce, e descobriu
emaranhados fibrosos dentro de seus neuroénios, ele estava inscrevendo
seu nome na histéria da medicina. Mas o que até hoje ninguém sabe é
por que esses emaranhados neurofibrilares e placas neuriticas - que,
grosso modo, apagam os neurdnios — aparecem.

Esses mistérios envolvendo a doenga, assim como sua negacio,
acentuam os conflitos. Depois de ter convivido com a doenca de minha
mae por mais de dez anos, eu me arriscaria a dizer que se houvesse um
maior esclarecimento sobre o problema, os casos de violéncia contra
os idosos diminuiriam. O Brasil tem hoje cerca de vinte milhées de
pessoas com mais de 8o anos. Como nessa faixa etaria as chances
de desenvolver deméncias senis podem chegar a quase 40 por cento,
ha perto de dez milhdes com esse tipo de doenca. E se contarmos as
pessoas que estido em volta delas - filhos, maridos, mulheres, irmaos,
acompanhantes - estamos falando de um universo de talvez 40 milhoes
de pessoas afetadas pelo problema.

Fazer olivro O lugar escuro, e também adaptar depois o texto para o
teatro, foi uma das experiéncias mais ricas pelas quais passei desde que
comecei a escrever. Primeiro, porque ele me ajudou a compreender o
meu proprio processo de convivéncia com a doenca, a maneira como
meus sentimentos para com minha mae foram tracando, ao longo do
tempo, uma espécie de arco - caminhando da raiva para a compaixao.
Levando os sentimentos e as experiéncias para o papel, percebi isso
com mais clareza, vi que tinha passado a gostar mais da minha méae. Os
momentos alegres que consegui ter ao lado dela, quando cantavamos
juntas as marchinhas de Carmen Miranda - quando ela ja nem sabia
mais quem eu era —, me fizeram refletir sobre o poder da musica,
sobre as regides secretas do cérebro onde as memdarias mais antigas
continuam adormecidas (os escaninhos intactos, os copos de cristal).
Mas foi ao explicitar minhas magoas, foi ao falar de minha revolta, que
O lugar escuro foi mais transformador.

Assim que o livro foi publicado, todas as vezes que eu dava uma
entrevista ou participava de um encontro literario, as pessoas vinham
falar comigo muito emocionadas. Vinham dizer do quanto tinham
compreendido meus pontos de vista. E vinham, principalmente,
me agradecer por ter falado da minha raiva. Porque elas, vivendo
situacdes semelhantes, também sentiam raiva - mas ndo tinham
coragem de confessar.
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O lugar escuro é um livro que me acompanha, talvez mais do que
qualquer outro. Ele me ensina coisas, até hoje. Se é verdade que, ao
publicar um livro, mandamos uma histéria para o mundo e ela ja ndo
nos pertence, ¢ verdade, também, que algumas histérias voltam para nos
de formas diversas. No caso de O lugar escuro, essa troca se da porque
as histérias daqueles que me leem ou ouvem, assim como daqueles que
assistem a peca, sio muito parecidas com aquilo que eu vivi. A senilidade
esuas doencas, entre elas as varias formas de deméncia, parecem estar
cada vez mais entre nés. E raro falarmos no assunto Alzheimer sem
ouvir o interlocutor dizer que tem um caso na familia ou que sabe de
alguém que tem. O mal parece estar em toda parte. E a verdade é uma
s6: estamos vivendo demais. E nem sempre vivendo bem.

A QUASE MORTE

“Em pouco tempo, estavam submersos. Era um mundo de gelo e tam-
bém desiléncio - como em toda cena subaquatica, nio havia sons. Mas
elalia perfeitamente os movimentos labiais do médico. Entendia tudo
o que ele estava dizendo para seu colega, o especialista. Falava em lin-
guagem cifrada para que ela e o marido ndo entendessem - mas a mu-
lher captava tudo, sem querer. As maos do médico seguravam com for-
cao fone. Os pequenos tufos de pelos nos dedos médios ali estavam, e os
dedos brilhavam. O médico suava, parecia nervoso. Ele estd com medo.”
(O oitavo selo, romance, 2014)

Esta cena aconteceu em janeiro de 2005. E uma cena real. Nos trés
anos anteriores, eu vinha lutando com a doen¢a da minha mée. Foram
talvez os piores anos da doenca dela, porque foram neles que nasceu
minha revolta, fruto da incompreensio. Quando 2004 chegou ao fim,
lembro-me de estar esgotada. No altimo dia do ano, a medida que se
aproximava a meia-noite, em meio a centenas de milhares de pessoas
vestidas de branco na praia de Copacabana, eu me peguei pensando:
“Tomara que 2005 seja um ano melhor”. Mas nio foi. Com uma forca
que me fez pensar no tsunami que acabara de varrer a Asia, matando
mais de 200 mil pessoas, uma onda de horror me surpreendeu naquele
janeiro: meu marido - o escritor Ruy Castro - teve diagnosticado um
cancer nabase dalingua, com metastase nos ganglios linfaticos. Nao vou
me alongar aqui nos terrores dessa doenca, nem na luta sem trégua que
foi travada para vencé-la, até porque outros males vieram depois. Foram
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muitos confrontos de Ruy com a morte nos anos que se seguiram: um
enfarte, outro cancer, uma encefalite. Tampouco vou tentar explicar
de onde me veio a for¢a para suportar todos esses embates enquanto,
em outro front, eu lutava com a doenca da minha mée. O importante
aqui nao é a coragem - mas o medo. Por que foi ele, 0 medo, que me
moveu mais uma vez. Foi ele que me fez escrever.

A ideia para o livro O oitavo selo surgiu de uma conversa durante
a FLID, a feira literaria de Paraty. Guiomar de Grammont, na época
diretora editorial da Record, comegou a me falar sobre um projeto
relacionado a mitos eréticos e de repente mencionou o nome de
Sherazade. A partir desse instante, em que ela falou da personagem de
As mil e uma noites - aquela que, como todos sabem, contava histérias
para nio ser morta pelo sultio -, meu cérebro comegou a trabalhar. Ruy
vinha enfrentando, como eu disse, varias doencas terriveis nos tltimos
anos, e eu observava como sua luta se ligava a escrita. Ruy tinha sempre
um livro por terminar. E nio podia se dar ao luxo de morrer com um
livro pela metade. Donde, enquanto estivesse escrevendo, continuaria
vivo. Escrever para nao morrer.

Esse mecanismo de sobrevivéncia era o mesmo aplicado por
Sherazade.

Surgiu, assim, a ideia de escrever O oitavo selo. O livro € um quase
romance, uma narrativa ficcional completamente calcada em fatos
reais, acontecidos. Todos os confrontos de Ruy com a morte foram
sendo despejados no papel e, a medida que eu o fazia, fui percebendo
que havia também, naquela luta dele, uma semelhang¢a com o filme de
Ingmar Bergman, O sétimo selo, no qual um homem joga xadrez com a
Morte para adiar o momento de ser levado por ela. Por coincidéncia, os
selos —as marcas na pele - eram também sete. E, coisa curiosa, descobri
ainda que cada selo dizia respeito a uma parte ou elemento do corpo:
sangue, nariz, figado, lingua, coragéo, sexo, cérebro. E o “oitavo selo”
do titulo seria aquele que ainda esta em aberto, que ainda esta por vir.
Ou a proépria vida.

Segui escrevendo. Mas foi s6 ao terminar o livro que percebi meu
proprio truque. Posto o ponto final, presos no papel todos os sustos
pelos quais tinhamos passado, comecei a me sentir pacificada, calma.
Passei a dormir melhor. Meus sobressaltos e angustias desapareceram.
E s6 entdo entendi que eu também estava escrevendo para me salvar.
Claro, sempre fora assim. Sherazade sou eu.
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A MORTE

“Faltam trés horas. Trés horas porque eu assim decidi, ¢ como deve ser.
Trés horas, cento e oitenta minutos, para que vocé possa ler o que te-
nho adizer de uma arrancada, no tempo que me resta, a mim e a vocé,
irmanados na vertigem de percorrer esse territério - noturno, lunar,
onirico - que é o cenario da morte.”

(Agora e na hora, romance, 2017)

Oslivros tém alma prépria, tém uma biografia. Cada um deles se escreve
de forma peculiar e é inico em sua relacio com o escritor que o faz. As
vezes, mesmo servindo de veiculo para anular nossas inquietagoes, eles
nos dao medo. Foi assim com meu livro Agora e na hora. Um escritor em
estado terminal, sofrendo de um cancer incuravel no pulmao, escreve
um livro sobre a morte e tem um plano de suicidio: quer se matar sobre
os originais assim que terminar de escrever. Precisa se matar antes de
morrer, para ser o senhor da prépria morte. Esse é o tema do livro.

Comecei a escrevé-lo em 2004 e, ao contrario do que costuma me
acontecer, levei muitos anos para terminar. Parava no meio, largava,
retomava. Custei a perceber uma coisa 6bvia: de tanto misturar meus
sentimentos com os sentimentos dos personagens, de tanto usar a
escrita para exorcizar meus fantasmas, eu temia ser tragada por minha
proépria histéria. Em palavras claras, tinha medo de morrer quando
acabasse olivro. Afinal, era o que acontecia ao personagem criado por
mim. Entdo...

Entdo,aconteceu o pior. Avida real pareceu mesmo invadir a histéria,
relacionar-se com ela. Transcrevo aqui meus proéprios comentarios,
que estdo numa espécie de posfacio do livro: “Ao criar, em 2004, 0
personagem central de Agora e na hora, eu tinha em mente o escritor
eamigo Marcos Santarrita, a quem dedico o livro. Na época, Santarrita
estava em perfeita satide, trabalhando como nunca, e nio sei por que o
transformei em figura tio tragica, de peito opresso. Talvez por ele ter
dito um dia, hd muitos anos, que se mataria caso ndo conseguisse ser
escritor. Quando - depois de mais de dez anos e muitas interrupgoes -
botei o ponto final na histéria, Santarrita estava morto. De um cancer
no pulmao.”

Sao as tais premonicoes estranhas que assolam os escritores, das
quais eu falava ha pouco. Nio ha explicacio para essa capacidade de
captar sinais onde eles ndo estdo visiveis. No caso de Agora e na hora,
anoticia da morte de Santarrita, vitimado pelo mesmo tipo de cincer
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que eu havia criado para o meu personagem anos antes, me assustou
muito. Precisei de um exercicio de disciplina para terminar o livro. E
consegui. A certa altura, percebi que minha relacio com o romance
era um embate entre criador e criatura, e que eu precisava me impor
para perder o medo. Foi o que fiz. Deu certo.

Os livros sdo assim. Dependendo do momento e das circunstancias
em que sdo concebidos, eles se desenrolardo de um jeito ou de outro,
um pouco a revelia do autor. Mas, mesmo quando nos inquietam,
as palavras que surgem sob nossos dedos acabam por nos aliviar de
algum mal.

A SALVAQRO PELA PALAVRA

“Vivemos tentando deixar nossas pegadas, apressados entre o inicio
e o fim da viagem, sem saber ao certo o que acontecera. E tudo passa
num sopro, uma rajada, ndo dura mais do que alguns minutos diante
do arco da eternidade. A vida € um conto minimo.”

(Contos minimos, contos, 2001)

No ano da morte da minha maée, escrevi um livro colorido. Um livro
que, de certa forma, é o reverso de O lugar escuro. Minha mie sempre
foi uma mulher alegre, que gostava de festas, dava lindos lagos de fita,
fazia arranjos de flores e cozinhava muito bem. Achei que, depois de
descrever os momentos tio tristes de sua doenga, eu ficara lhe devendo
um outro livro, que fosse iluminado. Escrever também serve para isso,
para os acertos de contas. E assim nasceu Uns cheios, outros em vdo, um
livro de receitas e de histérias de familia. O titulo vem de um ditado que
minha méae sempre dizia, significando que, na vida, nio se pode ter tudo.
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livro que, de certa forma, é o reverso de O lugar escuro. Minha mae

sempre foi uma mulher alegre, que gostava de festas, dava lindos
lacos de fita, fazia arranjos de flores e cozinhava muito bem.
Achei que, depois de descrever os momentos tio tristes de sua
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Durante os meses em que minha méie esteve seriamente doente,
parte deles internada, eu me dediquei a remexer gavetas em busca
de suas velhas - e baguncadas - receitas culinarias. Essa arqueologia
amorosa, que foi para mim um escape, me levou a muitas descobertas.
Para comecar, percebi que as receitas me contavam historias. “Como se
estivessem sendo contadas a mim pelas mulheres da familia”, expliquei
na introducao do livro. As paginas dos cadernos desfeitos, os pingos de
gordura nas bordas, os rasgoes, as anotagoes feitas as pressas, tudo isso
eram fragmentos do passado, mas de um passado alegre, feito de festas,
almocos e jantares, de lanches felizes em dias de chuva, de reunioes, de
encontros. E, comparando com o cha de tilia e as madalenas de Proust
em seu Em busca do tempo perdido, escrevi: “... também das minhas
paginas reencontradas sairam quartos, casas e quintais, cidades e sitios,
cheiros, gostos e prazeres, assim como sustos, medos, talvez até magoas.
Brotaram das folhas de papel, como o aroma que se espraia de uma
travessa fumegante, trazendo junto com elas o sabor de varias geragoes”.

Entre as muitas descobertas que fiz ao separar material para Uns
cheios, outros em vdo, estavam algumas paginas de um livro de receitas
muito, muito antigo, que deduzi ter pertencido @ minha avé Guiomar,
mae de minha mae. Essas paginas, que imaginei terem sido escritas
nos anos 1920, falavam de um mundo que ha muito ja nio existe, com
ingredientes pesados em libras e receitas com quantidades absurdas,
como um doce que levava 18 gemas de ovos! Mas o que mais me comoveu
foialetrada minhaavo. As paginas tinham aquela caligrafia que hoje s6
vemos em convites de casamento, com uma delicadeza que me pareceu
estranha a essa av6 que eu s6 conheci de roupa escura e semblante
fechado. Senti como se ela, do passado, me mandasse uma mensagem.
E lembrei-me de uma histéria real sobre a qual ja escrevi. Uma historia
que também falava de fragmentos, de rastros.

H4a muitos anos, um avifo japonés sofreu uma pane durante um
voo e comecou a cair. Com os motores irremediavelmente parados, foi
perdendo altitude devagar. Logo, os pilotos perceberam que nio havia
nada a fazer, a queda era inexoravel. Todos a bordo entenderam. Eles
sabiam que iam morrer. E a queda durou vinte minutos. Tempo em
que todos ali, dentro daquela capsula de aco, estiveram frente a frente
com a certeza da morte iminente.
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O avido caiu. Todos morreram. Mas, consumado o desastre, as
equipes de resgate encontraram, entre os destrocos calcinados, pedagos
de cadernetas e fragmentos de papel, até guardanapos, com anotacoes
de varios passageiros, que tentaram, naqueles minutos terriveis, deixar
uma tltima mensagem. Como se fossem naufragos, condenados e sem
esperanca, numa ilha deserta.

O impulso daquelas pessoas - de, diante da morte, procurar deixar
alguma coisa escrita - nao é muito diferente do que fazem os artistas da
humanidade: escritores, pintores, musicos, que tentam deixar marcas
de sua passagem sobre a terra. Ou melhor: como fazemos todos nos, de
forma consciente ou néo. Afinal, pensei, ao tracar sobre o papel suas
receitas, com letra caprichada, minha av6 também estava, talvez sem
saber, deixando para tras uma marca, uma pegada. Claro, nio é preciso
fazer uma grande obra arquitetonica ou descoberta cientifica, nem
mesmo escrever um livro - para ser lembrado. Qualquer fragmento que
seja capaz de, um dia, comover alguém ja terd cumprido seu papel. Ha,
nesses rastros que deixamos pela vida, uma centelha de eternidade. @
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