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Heloisa Seixas
Heloisa Seixas nasceu no Rio e trabalhou muitos 
anos na imprensa, antes de se dedicar à literatura. 
É autora de mais de vinte livros, incluindo 
romances, contos, crônicas e infanto-juvenis, 
além de peças de teatro. Foi quatro vezes finalista 
do prêmio Jabuti, com os livros "Pente de Vênus", 
" A porta", "Pérolas absolutas" e "O oitavo selo". 
Em 2007, Heloisa transpôs para o teatro seu livro 
"O lugar escuro", sobre a doença de Alzheimer de 
sua mãe. A peça, com vários prêmios, tem sido 
encenada em diversas cidades do Brasil.
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“Foi no dia em que minha filha saiu de casa que minha mãe enlouque-
ceu. Não foi gradual, era um sábado. Exatamente naquele dia, minha 
filha completava 22 anos. Sábado, 16 de fevereiro de 2002, oito horas 
da manhã. Talvez eu não pudesse precisar o momento se não fosse o 
aniversário, a mudança – mas foi como aconteceu. Minha mãe enlou-
queceu num sábado de manhã.”
(O lugar escuro, memória, 2007)

Envelhecimento, doença, loucura, morte. Por que escrever sobre isso? 
Por que abordar assuntos desagradáveis se viver já é tão difícil, se esses 
temas já rondam nosso cotidiano, se entram por nossos olhos e ouvi-
dos no noticiário, se dormem no fundo de nossas mentes como feras 
hibernando e esperando o momento de atacar? Por quê? 

Como escritora, tenho ouvido perguntas assim ao longo dos anos. 
E para elas tenho uma resposta justa, direta: para que esses assuntos 
deixem de me assombrar. Para me livrar deles. Para ter, se não a certeza, 
pelo menos a ilusão de que posso controlá-los. Escrevendo sobre aquilo 
que mais me assombra, eu ancoro meus terrores no papel. Quando 
medo, dor ou morte são aprisionados nas palavras, quando são presos 
entre as páginas de um livro, eles viram história. Não me pertencem 
mais. E daquele momento em diante – assim como acontece nos contos 
de fadas – o encanto está quebrado.

Escrita é mistério. Os escritores vivem em uma região limítrofe, 
sofrem de uma espécie de esquizofrenia. A vida real e a ficção se 
relacionam como uma via de mão dupla. As páginas são as pontes 
que, uma vez estendidas, tornam os caminhos concretos. Essa ligação 
dá uma sensação de segurança. Se não for feita, os temas mais difíceis 
ficarão borbulhando lá embaixo, nas regiões abissais, nos subterrâneos, 
e um dia poderão vir à tona em forma de explosão, sem controle. Essa 
é a principal razão pela qual escrevo. 

Certa vez, ao chegar para uma reunião literária da qual ia participar, 
ouvi de uma leitora uma exclamação de espanto: “Nossa! Mas você é tão 
diferente do que eu imaginava!” Perguntei por quê. E ela me explicou 
que, lendo meus livros, achava que eu era uma pessoa soturna, calada, 

Escrita é mistério. Os escritores vivem em uma região 
limítrofe, sofrem de uma espécie de esquizofrenia. A vida real 
e a ficção se relacionam como uma via de mão dupla.
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sempre vestida de cores escuras (nesse dia eu estava com uma roupa bem 
colorida). Achei graça naquilo. Contei que meus amigos me acham muito 
bem-humorada, que sou uma pessoa solar e adoro praia. Que tenho 
paixão por samba, Carnaval, futebol.  E tentei explicar: “Eu sou aquilo que 
escrevo, mas ao mesmo tempo não sou”. Ela ficou me olhando, talvez sem 
entender. E eu completei: “Eu sempre escrevo sobre o que me espanta”. 

A resposta foi franca, mas devo admitir que há algo além disso. Se, por 
um lado, existe o medo como impulso, por outro, há também o fascínio. 
A atração pelo assombroso, pelo tortuoso, proscrito. Pelo desconhecido. 
Esse sentimento vem de longe e até consigo precisar alguns momentos 
do passado em que ele se encorpou em mim. Sempre falo daquele dia 
distante, numa aula de matemática, em que minhas certezas ruíram, 
quando o professor anunciou que todo número elevado à potência zero 
era igual a um. Eu, menina, me espantei. Como é possível que qualquer 
número, multiplicado por nada – por nenhuma vez –, tenha o Um como 
resultado?  Embora detestasse matemática, eu tinha grande respeito 
pela matéria. Achava que os números, com sua frieza e exatidão, não 
podiam errar, não podiam mentir. Eram lógicos. Aquela afirmação 
do professor destruía minhas crenças. Eu me senti traída. Mas, lá no 
fundo, percebi que havia na minha revolta um encanto. E só depois 
compreendi a razão: eu estava frente a frente com o desconhecido.

Lembro-me de outras ocasiões em que me deparei com o mistério. 
Uma delas foi quando, já mocinha, abri um livro de bolso, em inglês, 
que guardo até hoje. Chama-se The story of mankind (A história da 
humanidade), de Hendrik Willem Van Loon. A epígrafe do livro, que 
traduzo aqui, diz: “Nas terras altas do Norte, num lugar chamado 
Svithjod, existe uma montanha. Ela tem cem milhas de altura e cem 
milhas de largura. Uma vez a cada mil anos, um pequeno pássaro vai 
até o alto da pedra para afiar o bico. Quando a montanha tiver sido 
gasta por inteiro, só então, um único dia da eternidade se terá passado”. 
Essa frase perturbadora me lembrou de outra, ainda mais inquietante, 
que eu lera alguns anos antes num artigo sobre o universo. O texto 
explicava que o universo é infinito no tempo e no espaço. E em seguida 
trazia a frase que me marcou: como é infinito, o universo existe, mas 
nunca começou.

Em todas essas ocasiões era o desconhecido que se apresentava para 
mim. Talvez esses momentos de inquietação, da menina e da jovem 
que eu fui, tenham ajudado a moldar a escritora que eu seria um dia. E 
talvez seja por causa deles que prefiro sempre caminhar pelas regiões 
de sombra quando faço livros.  
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A ESCRITA

“Então, deixei correr aquela seiva estranha, feita de uma matéria que 
eu não entendia. (Pausa) Até hoje, quando escrevo, tenho a sensação 
de estar à deriva, levada pelos personagens, que me obrigam a deixar 
aflorar coisas que eu queria esconder. Eles querem dar o seu testemu-
nho, materializar o impalpável, ancorar o imaterial, marcar a terra 
com seus rastros...”
(trecho da peça teatral O lugar escuro, 2013)

Fui uma criança solitária, calada, que prestava muita atenção em tudo 
e ficava refletindo sobre as coisas. Eu tinha amigos imaginários e me 
contava histórias em pensamento. Ao contá-las, construía os enredos, 
criava diálogos, fazia pausas – como se fossem as mudanças de capítulo. 
E, depois de adulta, continuei fazendo isso. Até que, num dado momento, 
alguma coisa se transformou. Surgiu dentro de mim uma urgência e 
comecei a perceber que todos aqueles contos e personagens, guardados 
dentro de mim pela vida toda, começavam a ganhar substância, a se 
solidificar. Pareciam prestes a invadir o real. 

Eu tinha medo de que eles me fizessem mal. Se não ditas, se não 
contadas, as histórias poderiam crescer como um tumor. Por isso, e 
só por isso, comecei a escrever. Aconteceu quando eu tinha 40 anos. 
Na época, muitas pessoas comentaram que era preciso coragem para 
começar assim, já madura. Mas eu sempre tive a consciência de que não 
agia por coragem, e sim por covardia. Medo de me desintegrar, medo 
de morrer ou enlouquecer. 

As primeiras histórias já continham sombra. Não por acaso, meu 
primeiro livro, Pente de Vênus, de contos, tinha por subtítulo “Histórias 
do amor assombrado”. Depois, vieram livros sobre paixão, solidão, 
loucura. Em todos eles eu tinha sempre a impressão de estar me 
deparando com o mistério. Escrever ficção é flertar com as sombras. 

Uma das facetas curiosas da escrita é o estranho dom que os autores 
têm de adivinhar o futuro. Somos às vezes assolados por premonições. 
Um exemplo que me vem sempre à mente é o do escritor americano 
Ambrose Bierce. Ele ficou muito conhecido por sua atuação como 
jornalista cáustico e destruidor de reputações, mas também escrevia 
contos de terror. Nessas histórias, havia um assunto recorrente: muitos 
de seus personagens desapareciam sem deixar rastro. Simplesmente 
sumiam como se tivessem resvalado numa fenda do tempo ou sido 
tragados por um universo paralelo. Eram mortes sem corpo. Pois 
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bem: em 1913, já velho, Bierce viajou para o México como jornalista, 
para documentar a revolução de Pancho Villa. E desapareceu. Assim 
como acontecia com os personagens de seus contos de terror, Bierce 
sumiu para sempre. Até hoje, mais de cem anos depois, em plena era 
das pesquisas de DNA, há quem procure rastros de seu cadáver em 
terras mexicanas, mas nada foi encontrado, jamais. Uma morte sem 
corpo – repetindo a ficção.

Outro exemplo que me inquieta é o do poeta Mario Faustino. 
Faustino trabalhava no Jornal do Brasil, na segunda metade dos anos 
1950, e era muito respeitado. A morte era um dos temas centrais de seus 
poemas, que foram reunidos num livro, O homem e sua hora (o título 
já diz tudo).  Na madrugada do dia 27 de novembro de 1962, Faustino, 
com apenas 32 anos, estava a bordo de um avião que explodiu sobre 
os Andes peruanos. Seus leitores perceberam, então, como muitos 
versos de seus poemas pareciam prever a morte que ele teria. Um desses 
poemas, “Sinto que o mês presente me assassina”, tinha um verso que 
dizia “A morte espacial que me ilumina”. E em outro, o poema “Mito”, 
Faustino ia além: “Os cães do sono calam/ E cai da caravana um corpo 
alado/ E o verbo ruge em plena/ Madrugada cruel de um albatroz/ 
Zombado pelo sol”. 

Eu própria vivi muitas situações estranhas desde que comecei 
a escrever. Uma delas aconteceu assim: quando fiz meu primeiro 
romance, A porta, uma amiga minha, tendo acabado de ler o livro, 
veio me procurar. Parecia perturbada. E me explicou por quê: poucos 
meses antes, um amigo lhe fizera uma confidência, contando-lhe um 
segredo de sua vida e pedindo que ela jamais o revelasse a quem quer 
que fosse. Pois qual não fora a surpresa de minha amiga quando, lendo 
meu livro, se deparou com uma situação exatamente igual à relatada 
por esse rapaz. “Ele sabe que somos amigas. Se algum dia ele abrir esse 
livro e ler a história dele, exatamente como me relatou, vai ter certeza 
de que fui eu que lhe contei. E nunca vai me perdoar”. Minha amiga 
jamais me revelou que história era essa, mas a conversa me deixou com 
a sensação de que eu captara no ar um segredo que não me pertencia.

Mas nem essas inquietações me fizeram parar. Ao contrário, nos 
últimos tempos precisei mais do que nunca da escrita como um porto 
no qual me ancorar. Isso porque, na estrada de mão dupla que é a relação 
entre ficção e real, os desastres começaram a acontecer à minha volta, 
do lado de fora, um atrás do outro. E foi como se o cerco se fechasse.   
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A DOENÇA

“Em meio ao cérebro destroçado, há escaninhos intactos. Como na-
quela loja, no subterrâneo das Torres Gêmeas, em Nova York, onde, 
nas escavações, os bombeiros encontraram uma vitrine inteira, cheia 
de copos de cristal.”
(O lugar escuro, memória, 2007)

Em 2002, eu, que sempre gostei dos temas sombrios, me vi no meio 
de uma história de terror. De repente, minha mãe, uma figura tão 
importante para mim pela vida toda, não era mais a mesma pessoa. 
Ou era, mas apenas em corpo – o que é mais inquietante. Como 
naqueles filmes de ficção científica, eu tinha diante de mim alguém 
que fisicamente era minha mãe, mas que já não agia como ela. Como 
se tivesse sido tomada por uma entidade desconhecida. Alzheimer. Foi 
um assombro. Só me restava escrever. 

Quem nunca conviveu com um caso de demência senil pensa que 
a doença de Alzheimer é simplesmente a perda da memória. Mas não 
é. Um de seus primeiros sintomas é a modificação da personalidade. A 
princípio de forma sutil, essa mudança vai aumentando e contaminando 
as relações.  Às vezes, o doente se transforma no avesso de si mesmo: 
torna-se manhoso, quando era corajoso; brigão, quando era pacífico; 
desafiador, quando era cordato. Além disso, todas as dores mal 
trabalhadas, todas as mágoas acumuladas ao longo de anos – coisas 
naturais nas convivências familiares – começam a aflorar. Os pequenos 
nós, os pontos doloridos, se fazem sentir com mais agudeza, e isso torna 
as relações entre o doente e seus parentes quase insuportáveis.

Quando minha mãe apresentou os primeiros sintomas, eu não 
tinha a menor ideia do que estava acontecendo. Achava que envelhecer 
era assim. Demorei muito a procurar ajuda médica especializada e 

Quem nunca conviveu com um caso de demência senil pensa 
que a doença de Alzheimer é simplesmente a perda da memória. 
Mas não é. Um de seus primeiros sintomas é a modificação da 
personalidade. A princípio de forma sutil, essa mudança vai 
aumentando e contaminando as relações.
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acredito que isso tornou mais difícil minha relação com ela. E acabei 
por descobrir que tinha dentro de mim um sentimento poderoso e 
destruidor: a raiva.

A doença de Alzheimer traz consigo vários males, que se infiltram 
na vida do doente e de todos que convivem com ele. E a raiva é um 
desses males. Os parentes não conseguem compreender o que está 
acontecendo, negam a doença – ou simplesmente a desconhecem – e 
com isso acabam sendo tomados por um sentimento de revolta. E não 
é só raiva. É culpa, também. Ou mesmo loucura. Houve momentos, 
durante o processo de esfacelamento da mente da minha mãe, em 
que senti que me degradava também, que eu própria estava a ponto 
de enlouquecer. 

Foram todos esses sentimentos horríveis que me levaram a 
escrever um livro sobre o Alzheimer. Uma memória da doença que eu 
testemunhava. Quando me sentei no computador, não sabia ao certo 
o que faria. Deixei que meus dez dedos, pousados sobre o teclado, 
decidissem tudo, caminhassem sozinhos. Sem censura, sem filtros. 
Escrevi durante semanas, de forma febril. E assim se fez O lugar escuro. 
É não só um relato da minha convivência com a doença, mas também 
uma viagem ao fundo da mente da minha mãe. Uma catarse que me 
ajudou a entender e, principalmente, a aceitar muitas coisas. 

Sabemos muito pouco sobre as doenças senis. O neurologista que 
atendeu minha mãe disse que ela não sofria apenas de Alzheimer, mas 
de uma combinação de doenças, incluindo a demência com corpos 
de Lewy e a demência fronto-temporal, ou doença de Pick. Na época, 
ouvi aquilo e não entendi nada. Depois, fiquei sabendo que os corpos 
de Lewy são estruturas cheias de proteína, que matam ou modificam 
os neurônios; e que a doença de Pick afeta os lobos frontal e temporal, 
atingindo mais o comportamento do que a memória. Mas, nos dois 
casos, ninguém sabe por que isso acontece. E não há cura. 

Foram todos esses sentimentos horríveis que me levaram a 
escrever um livro sobre o Alzheimer. Uma memória da doença 
que eu testemunhava. Quando me sentei no computador, não 
sabia ao certo o que faria. Deixei que meus dez dedos, pousados 
sobre o teclado, decidissem tudo, caminhassem sozinhos. Sem 
censura, sem filtros. Escrevi durante semanas, de forma febril. 



Artigo 1
Flertando com as sombras

17b
Estudos sobre Envelhecimento

Volume 28  |  Número 69
Dezembro de 2017

O mesmo se dá com a doença de Alzheimer: quando, em 1906, o 
neuropatologista alemão Alois Alzheimer pesquisou o cérebro de uma 
paciente sua, morta aos 55 anos com demência precoce, e descobriu 
emaranhados fibrosos dentro de seus neurônios, ele estava inscrevendo 
seu nome na história da medicina. Mas o que até hoje ninguém sabe é 
por que esses emaranhados neurofibrilares e placas neuríticas – que, 
grosso modo, apagam os neurônios – aparecem. 

Esses mistérios envolvendo a doença, assim como sua negação, 
acentuam os conflitos. Depois de ter convivido com a doença de minha 
mãe por mais de dez anos, eu me arriscaria a dizer que se houvesse um 
maior esclarecimento sobre o problema, os casos de violência contra 
os idosos diminuiriam. O Brasil tem hoje cerca de vinte milhões de 
pessoas com mais de 80 anos.  Como nessa faixa etária as chances 
de desenvolver demências senis podem chegar a quase 40 por cento, 
há perto de dez milhões com esse tipo de doença. E se contarmos as 
pessoas que estão em volta delas – filhos, maridos, mulheres, irmãos, 
acompanhantes – estamos falando de um universo de talvez 40 milhões 
de pessoas afetadas pelo problema. 

Fazer o livro O lugar escuro, e também adaptar depois o texto para o 
teatro, foi uma das experiências mais ricas pelas quais passei desde que 
comecei a escrever. Primeiro, porque ele me ajudou a compreender o 
meu próprio processo de convivência com a doença, a maneira como 
meus sentimentos para com minha mãe foram traçando, ao longo do 
tempo, uma espécie de arco – caminhando da raiva para a compaixão. 
Levando os sentimentos e as experiências para o papel, percebi isso 
com mais clareza, vi que tinha passado a gostar mais da minha mãe. Os 
momentos alegres que consegui ter ao lado dela, quando cantávamos 
juntas as marchinhas de Carmen Miranda – quando ela já nem sabia 
mais quem eu era –, me fizeram refletir sobre o poder da música, 
sobre as regiões secretas do cérebro onde as memórias mais antigas 
continuam adormecidas (os escaninhos intactos, os copos de cristal). 
Mas foi ao explicitar minhas mágoas, foi ao falar de minha revolta, que 
O lugar escuro foi mais transformador. 

Assim que o livro foi publicado, todas as vezes que eu dava uma 
entrevista ou participava de um encontro literário, as pessoas vinham 
falar comigo muito emocionadas. Vinham dizer do quanto tinham 
compreendido meus pontos de vista. E vinham, principalmente, 
me agradecer por ter falado da minha raiva. Porque elas, vivendo 
situações semelhantes, também sentiam raiva – mas não tinham 
coragem de confessar.
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O lugar escuro é um livro que me acompanha, talvez mais do que 
qualquer outro. Ele me ensina coisas, até hoje. Se é verdade que, ao 
publicar um livro, mandamos uma história para o mundo e ela já não 
nos pertence, é verdade, também, que algumas histórias voltam para nós 
de formas diversas. No caso de O lugar escuro, essa troca se dá porque 
as histórias daqueles que me leem ou ouvem, assim como daqueles que 
assistem à peça, são muito parecidas com aquilo que eu vivi. A senilidade 
e suas doenças, entre elas as várias formas de demência, parecem estar 
cada vez mais entre nós. É raro falarmos no assunto Alzheimer sem 
ouvir o interlocutor dizer que tem um caso na família ou que sabe de 
alguém que tem. O mal parece estar em toda parte. E a verdade é uma 
só: estamos vivendo demais. E nem sempre vivendo bem. 

A QUASE MORTE

“Em pouco tempo, estavam submersos. Era um mundo de gelo e tam-
bém de silêncio – como em toda cena subaquática, não havia sons. Mas 
ela lia perfeitamente os movimentos labiais do médico. Entendia tudo 
o que ele estava dizendo para seu colega, o especialista. Falava em lin-
guagem cifrada para que ela e o marido não entendessem – mas a mu-
lher captava tudo, sem querer. As mãos do médico seguravam com for-
ça o fone. Os pequenos tufos de pelos nos dedos médios ali estavam, e os 
dedos brilhavam. O médico suava, parecia nervoso. Ele está com medo.”
(O oitavo selo, romance, 2014)

Esta cena aconteceu em janeiro de 2005. É uma cena real. Nos três 
anos anteriores, eu vinha lutando com a doença da minha mãe. Foram 
talvez os piores anos da doença dela, porque foram neles que nasceu 
minha revolta, fruto da incompreensão. Quando 2004 chegou ao fim, 
lembro-me de estar esgotada. No último dia do ano, à medida que se 
aproximava a meia-noite, em meio a centenas de milhares de pessoas 
vestidas de branco na praia de Copacabana, eu me peguei pensando: 
“Tomara que 2005 seja um ano melhor”. Mas não foi. Com uma força 
que me fez pensar no tsunami que acabara de varrer a Ásia, matando 
mais de 200 mil pessoas, uma onda de horror me surpreendeu naquele 
janeiro: meu marido – o escritor Ruy Castro – teve diagnosticado um 
câncer na base da língua, com metástase nos gânglios linfáticos. Não vou 
me alongar aqui nos terrores dessa doença, nem na luta sem trégua que 
foi travada para vencê-la, até porque outros males vieram depois. Foram 
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muitos confrontos de Ruy com a morte nos anos que se seguiram: um 
enfarte, outro câncer, uma encefalite. Tampouco vou tentar explicar 
de onde me veio a força para suportar todos esses embates enquanto, 
em outro front, eu lutava com a doença da minha mãe. O importante 
aqui não é a coragem – mas o medo. Por que foi ele, o medo, que me 
moveu mais uma vez. Foi ele que me fez escrever. 

A ideia para o livro O oitavo selo surgiu de uma conversa durante 
a FLIP, a feira literária de Paraty. Guiomar de Grammont, na época 
diretora editorial da Record, começou a me falar sobre um projeto 
relacionado a mitos eróticos e de repente mencionou o nome de 
Sherazade. A partir desse instante, em que ela falou da personagem de 
As mil e uma noites – aquela que, como todos sabem, contava histórias 
para não ser morta pelo sultão –, meu cérebro começou a trabalhar. Ruy 
vinha enfrentando, como eu disse, várias doenças terríveis nos últimos 
anos, e eu observava como sua luta se ligava à escrita. Ruy tinha sempre 
um livro por terminar. E não podia se dar ao luxo de morrer com um 
livro pela metade. Donde, enquanto estivesse escrevendo, continuaria 
vivo. Escrever para não morrer.

Esse mecanismo de sobrevivência era o mesmo aplicado por 
Sherazade. 

Surgiu, assim, a ideia de escrever O oitavo selo. O livro é um quase 
romance, uma narrativa ficcional completamente calcada em fatos 
reais, acontecidos. Todos os confrontos de Ruy com a morte foram 
sendo despejados no papel e, à medida que eu o fazia, fui percebendo 
que havia também, naquela luta dele, uma semelhança com o filme de 
Ingmar Bergman, O sétimo selo, no qual um homem joga xadrez com a 
Morte para adiar o momento de ser levado por ela. Por coincidência, os 
selos – as marcas na pele – eram também sete. E, coisa curiosa, descobri 
ainda que cada selo dizia respeito a uma parte ou elemento do corpo: 
sangue, nariz, fígado, língua, coração, sexo, cérebro. E o “oitavo selo” 
do título seria aquele que ainda está em aberto, que ainda está por vir. 
Ou a própria vida.

Segui escrevendo. Mas foi só ao terminar o livro que percebi meu 
próprio truque. Posto o ponto final, presos no papel todos os sustos 
pelos quais tínhamos passado, comecei a me sentir pacificada, calma. 
Passei a dormir melhor. Meus sobressaltos e angústias desapareceram. 
E só então entendi que eu também estava escrevendo para me salvar. 
Claro, sempre fora assim. Sherazade sou eu. 
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A MORTE

“Faltam três horas. Três horas porque eu assim decidi, é como deve ser. 
Três horas, cento e oitenta minutos, para que você possa ler o que te-
nho a dizer de uma arrancada, no tempo que me resta, a mim e a você, 
irmanados na vertigem de percorrer esse território – noturno, lunar, 
onírico – que é o cenário da morte.”
(Agora e na hora, romance, 2017)

Os livros têm alma própria, têm uma biografia. Cada um deles se escreve 
de forma peculiar e é único em sua relação com o escritor que o faz. Às 
vezes, mesmo servindo de veículo para anular nossas inquietações, eles 
nos dão medo. Foi assim com meu livro Agora e na hora. Um escritor em 
estado terminal, sofrendo de um câncer incurável no pulmão, escreve 
um livro sobre a morte e tem um plano de suicídio: quer se matar sobre 
os originais assim que terminar de escrever. Precisa se matar antes de 
morrer, para ser o senhor da própria morte. Esse é o tema do livro. 

Comecei a escrevê-lo em 2004 e, ao contrário do que costuma me 
acontecer, levei muitos anos para terminar. Parava no meio, largava, 
retomava. Custei a perceber uma coisa óbvia: de tanto misturar meus 
sentimentos com os sentimentos dos personagens, de tanto usar a 
escrita para exorcizar meus fantasmas, eu temia ser tragada por minha 
própria história. Em palavras claras, tinha medo de morrer quando 
acabasse o livro. Afinal, era o que acontecia ao personagem criado por 
mim. Então...

Então, aconteceu o pior. A vida real pareceu mesmo invadir a história, 
relacionar-se com ela. Transcrevo aqui meus próprios comentários, 
que estão numa espécie de posfácio do livro: “Ao criar, em 2004, o 
personagem central de Agora e na hora, eu tinha em mente o escritor 
e amigo Marcos Santarrita, a quem dedico o livro. Na época, Santarrita 
estava em perfeita saúde, trabalhando como nunca, e não sei por que o 
transformei em figura tão trágica, de peito opresso. Talvez por ele ter 
dito um dia, há muitos anos, que se mataria caso não conseguisse ser 
escritor. Quando – depois de mais de dez anos e muitas interrupções – 
botei o ponto final na história, Santarrita estava morto. De um câncer 
no pulmão.”

São as tais premonições estranhas que assolam os escritores, das 
quais eu falava há pouco. Não há explicação para essa capacidade de 
captar sinais onde eles não estão visíveis. No caso de Agora e na hora, 
a notícia da morte de Santarrita, vitimado pelo mesmo tipo de câncer 
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que eu havia criado para o meu personagem anos antes, me assustou 
muito. Precisei de um exercício de disciplina para terminar o livro. E 
consegui. A certa altura, percebi que minha relação com o romance 
era um embate entre criador e criatura, e que eu precisava me impor 
para perder o medo. Foi o que fiz. Deu certo.

Os livros são assim. Dependendo do momento e das circunstâncias 
em que são concebidos, eles se desenrolarão de um jeito ou de outro, 
um pouco à revelia do autor. Mas, mesmo quando nos inquietam, 
as palavras que surgem sob nossos dedos acabam por nos aliviar de 
algum mal. 

A SALVAÇÃO PELA PALAVRA

“Vivemos tentando deixar nossas pegadas, apressados entre o início 
e o fim da viagem, sem saber ao certo o que acontecerá. E tudo passa 
num sopro, uma rajada, não dura mais do que alguns minutos diante 
do arco da eternidade. A vida é um conto mínimo.” 
(Contos mínimos, contos, 2001)

No ano da morte da minha mãe, escrevi um livro colorido. Um livro 
que, de certa forma, é o reverso de O lugar escuro. Minha mãe sempre 
foi uma mulher alegre, que gostava de festas, dava lindos laços de fita, 
fazia arranjos de flores e cozinhava muito bem. Achei que, depois de 
descrever os momentos tão tristes de sua doença, eu ficara lhe devendo 
um outro livro, que fosse iluminado. Escrever também serve para isso, 
para os acertos de contas. E assim nasceu Uns cheios, outros em vão, um 
livro de receitas e de histórias de família. O título vem de um ditado que 
minha mãe sempre dizia, significando que, na vida, não se pode ter tudo. 

No ano da morte da minha mãe, escrevi um livro colorido. Um 
livro que, de certa forma, é o reverso de O lugar escuro. Minha mãe 
sempre foi uma mulher alegre, que gostava de festas, dava lindos 
laços de fita, fazia arranjos de flores e cozinhava muito bem. 	
Achei que, depois de descrever os momentos tão tristes de sua 
doença, eu ficara lhe devendo um outro livro, que fosse iluminado.
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Durante os meses em que minha mãe esteve seriamente doente, 
parte deles internada, eu me dediquei a remexer gavetas em busca 
de suas velhas – e bagunçadas – receitas culinárias. Essa arqueologia 
amorosa, que foi para mim um escape, me levou a muitas descobertas. 
Para começar, percebi que as receitas me contavam histórias. “Como se 
estivessem sendo contadas a mim pelas mulheres da família”, expliquei 
na introdução do livro. As páginas dos cadernos desfeitos, os pingos de 
gordura nas bordas, os rasgões, as anotações feitas às pressas, tudo isso 
eram fragmentos do passado, mas de um passado alegre, feito de festas, 
almoços e jantares, de lanches felizes em dias de chuva, de reuniões, de 
encontros. E, comparando com o chá de tília e as madalenas de Proust 
em seu Em busca do tempo perdido, escrevi: “... também das minhas 
páginas reencontradas saíram quartos, casas e quintais, cidades e sítios, 
cheiros, gostos e prazeres, assim como sustos, medos, talvez até mágoas. 
Brotaram das folhas de papel, como o aroma que se espraia de uma 
travessa fumegante, trazendo junto com elas o sabor de várias gerações”.

Entre as muitas descobertas que fiz ao separar material para Uns 
cheios, outros em vão, estavam algumas páginas de um livro de receitas 
muito, muito antigo, que deduzi ter pertencido à minha avó Guiomar, 
mãe de minha mãe. Essas páginas, que imaginei terem sido escritas 
nos anos 1920, falavam de um mundo que há muito já não existe, com 
ingredientes pesados em libras e receitas com quantidades absurdas, 
como um doce que levava 18 gemas de ovos! Mas o que mais me comoveu 
foi a letra da minha avó. As páginas tinham aquela caligrafia que hoje só 
vemos em convites de casamento, com uma delicadeza que me pareceu 
estranha a essa avó que eu só conheci de roupa escura e semblante 
fechado. Senti como se ela, do passado, me mandasse uma mensagem. 
E lembrei-me de uma história real sobre a qual já escrevi. Uma história 
que também falava de fragmentos, de rastros. 

Há muitos anos, um avião japonês sofreu uma pane durante um 
voo e começou a cair. Com os motores irremediavelmente parados, foi 
perdendo altitude devagar. Logo, os pilotos perceberam que não havia 
nada a fazer, a queda era inexorável. Todos a bordo entenderam. Eles 
sabiam que iam morrer. E a queda durou vinte minutos. Tempo em 
que todos ali, dentro daquela cápsula de aço, estiveram frente a frente 
com a certeza da morte iminente.



Artigo 1
Flertando com as sombras

23b
Estudos sobre Envelhecimento

Volume 28  |  Número 69
Dezembro de 2017

O avião caiu. Todos morreram. Mas, consumado o desastre, as 
equipes de resgate encontraram, entre os destroços calcinados, pedaços 
de cadernetas e fragmentos de papel, até guardanapos, com anotações 
de vários passageiros, que tentaram, naqueles minutos terríveis, deixar 
uma última mensagem. Como se fossem náufragos, condenados e sem 
esperança, numa ilha deserta. 

O impulso daquelas pessoas – de, diante da morte, procurar deixar 
alguma coisa escrita – não é muito diferente do que fazem os artistas da 
humanidade: escritores, pintores, músicos, que tentam deixar marcas 
de sua passagem sobre a terra. Ou melhor: como fazemos todos nós, de 
forma consciente ou não. Afinal, pensei, ao traçar sobre o papel suas 
receitas, com letra caprichada, minha avó também estava, talvez sem 
saber, deixando para trás uma marca, uma pegada. Claro, não é preciso 
fazer uma grande obra arquitetônica ou descoberta científica, nem 
mesmo escrever um livro – para ser lembrado. Qualquer fragmento que 
seja capaz de, um dia, comover alguém já terá cumprido seu papel. Há, 
nesses rastros que deixamos pela vida, uma centelha de eternidade.  
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